真的丢死人了！我今年55岁，绝经比较晚，月经一直都是正常的

55岁，裤子上的“尴尬”和身体里的“时钟”：一位阿姨的夏天，和所有女性都该知道的真相

开头：我今年55岁，上个月在小区里，因为月经突然来了弄脏了浅灰色的裤子，被几个老姐妹和邻居可能看见了。 我觉得丢人丢到了家，整整三天没敢出门。 我女儿知道后反问我：“妈，55岁还来月经，说明你卵巢功能好，是福气，这有什么丢人的？ ”可网上铺天盖地的文章却说，“55岁还来月经且量大？ 别忽视，这可能是身体发出的‘求救信号’！ ” 一边是女儿的宽慰，一边是网络的警示，我到底该听谁的？ 难道我这个年纪还正常的生理现象，真的成了需要警惕的“病”吗？

我的故事，可能也是很多同龄姐妹的故事。 我们这代人，聊起“那个事儿”总是遮遮掩掩，尤其是到了这个岁数。 好像绝经了，才是一个“合格”的、慈祥的老太太。 要是月经还在，反而成了难以启齿的“异常”。 这种羞耻感，那天让我在水泥地上动弹不得，让我在超市卫生巾货架前徘徊，让我害怕所有熟人的目光。 但静下来想想，这份“正常”陪伴了我大半辈子，怎么突然就成了“问题”？

后来，我女儿拉着我查了很多资料，也问了医生。 我才明白，事情没那么简单，也不是非黑即白。 女性绝经年龄一般在45到55岁之间，这是一个很大的范围。 平均年龄大概在49.5岁左右。 所以，55岁还有月经，本身并不绝对等于不正常。 医生说，这很可能只是个体差异，说明我的卵巢功能衰退得比较慢。 遗传、生活方式、甚至初潮年龄都可能影响绝经早晚。 比如，长期吸烟可能让绝经提前一两年，而营养状况好、适度运动可能让它推迟。 这么看来，我几十年规律的生活习惯，或许正是身体“时钟”走得慢一点的原因。

但是，医生和那些科普文章强调的“警惕”，也绝不是危言耸听。 关键不在于“55岁还有月经”这个年龄数字，而在于月经的“状态”本身。 如果像我一样，周期一直很规律，28天左右，经期、经量都和以前差不多，没有腹痛、异常分泌物等其他不舒服，那在医生看来，这更可能属于正常的生理现象。 正常的月经周期是21到35天，经期2到8天，经量在5到80毫升之间。 我一直落在这个范围里。

真正需要拉响警报的，是“异常”的出血。 比如，月经量变得特别大，大到每小时就得换一次卫生巾，或者出血时间超过10天。 又或者，月经完全乱了套，周期短于21天或长于35天，或者在不该来的时候出现淋漓不尽的出血。 特别是“绝经后出血”，也就是月经彻底停止一年以上，又突然流血，那是必须立刻去医院检查的。 这些情况，背后可能藏着别的问题。 像子宫肌瘤、子宫内膜息肉这些良性病变，可能会让经量增多、经期延长。 而更需要警惕的，是子宫内膜的病变，甚至子宫内膜癌。 因为如果绝经年龄过晚，比如大于55岁，子宫内膜长期受到雌激素的刺激，理论上某些疾病的风险会有所增加。 医生告诉我，这就像一块土地被持续灌溉，虽然肥沃，但也可能长出不需要的杂草。

所以，我和女儿达成的共识是：不害怕，不害羞，但必须科学对待。 我再也不觉得去买卫生巾是件丢人的事，那只是我身体当前的需要。 但同时，我给自己定下了铁律：每年必须做一次全面的妇科检查。 这包括妇科B超，看看子宫和卵巢的形态，测量子宫内膜的厚度（医生告诉我，绝经后正常厚度一般小于5毫米）；还包括宫颈癌的筛查。 我不再盲目地认为“绝经晚等于年轻”，也不再相信“月经量多是排毒”的谣言。 我知道，过量的出血会导致贫血，而所谓的“年轻”状态，也需要在健康的框架内去审视。

现在，我偶尔还是会和社区的老姐妹们聊起这些。 我发现，当我自己坦然了，话题反而容易打开了。 有人羡慕我，说她52岁绝经后总觉得骨头疼；也有人分享她的担忧，因为她的月经开始变得不规律。 我们不再把它仅仅当作一个羞耻的秘密，而是当作一个需要共同关注的健康议题。 我穿浅色裤子出门时，也不再担心那万一可能出现的尴尬，因为我知道，那只是生活的一部分，而如何管理好它，是我自己的责任。

那么，一个真正的问题是：当我们谈论“绝经晚”时，我们究竟在羡慕什么？ 是羡慕那看似“年轻”的生理标志，还是羡慕背后可能存在的、更需谨慎管理的健康状态？ 对于像我这样55岁月经还正常的女性，社会应该给予的，是异样的眼光，还是一份去除污名化的、提倡科学体检的提醒？ 这份来自身体的“礼物”，究竟是一张无需担忧的“健康证书”，还是一封提醒我们更细致关照自己的“体检通知单”？