三十八岁，手疼、健忘、对什么都提不起劲，我的心提前“退休”了

凌晨两点十七分，徐凌薇的右手忽然像被无数根针扎了一下。

她猛地松开鼠标，盯着自己完好无损的手背看了几秒。

会议室的灯光白得刺眼，落地窗外是沉睡的城市和零星灯火。

提案文档还停留在屏幕上，明天——不，是今天上午九点就要向亚太区汇报。

她活动了一下手指，针刺感消失了，只留下一种细微的、挥之不去的麻痹。

可能是最近鼠标用多了。

徐凌薇这样想着，重新握住了鼠标。

光标在屏幕上移动时，她脑海里却无端闪过一个画面：母亲的手，也是这样在缝纫机前突然停住的。

那是二十多年前的事了。

她甩甩头，把注意力拉回眼前的数字和图表。

右手又隐约疼了一下，很轻，像是错觉。

01

周一上午的汇报还算顺利。

亚太区总裁在视频那头点了点头，说了句“思路清晰，数据再做扎实些”。

徐凌薇关掉视频会议系统时，后背的衬衫已经汗湿了一小片。

助理周子轩递过来一杯温水。

“薇姐，您脸色不太好。”

“没事，昨晚睡得晚。”徐凌薇接过水杯，手指碰到杯壁时微微一颤。

水温正好，不烫不凉。

可她握在手里，却觉得那温度隔着一层什么，传不到皮肤深处。

这种隔膜感最近时常出现。

就像戴着塑料手套去触摸东西，明明接触了，却总觉得隔着一层。

“下午和瑞科的会议材料都准备好了吗？”

“准备好了，在您桌上。”周子轩顿了顿，“薇姐，您右手是不是不舒服？刚才看您握笔有点……”

徐凌薇下意识看了看自己的右手。

它安静地垂在身侧，五指修长，指甲修剪整齐，手腕上戴着一块简约的钢表。

和往常没有任何不同。

“没有不舒服。”她说，“可能是昨晚压着了。”

回到办公室，徐凌薇在转椅上坐了几分钟。

阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上切出一道道明亮的光带。

她试着回忆昨晚那种针刺感的具体位置。

是虎口？还是指关节？

奇怪的是，现在一点都想不起来了。

仿佛那疼痛从未存在过，只是深夜加班产生的幻觉。

桌上的手机震动起来。

是丈夫曾成业发来的消息：“晚上爸妈过来吃饭，六点前能到家吗？”

徐凌薇看了眼日程表。

下午三点和瑞科开会，预计五点半结束。

如果不堵车，六点前应该能赶到家。

“尽量。”她回复了两个字。

曾成业很快回了一个“好”字，没再多问。

他总是这样，温和，有分寸，从不追问“尽量”到底是能还是不能。

徐凌薇有时会觉得，他们之间这种默契像一层薄冰。

光滑，平静，踩上去才知道下面有多深。

下午的会议拖了时间。

瑞科新上任的采购总监很难缠，每一个细节都要反复确认。

等徐凌薇走出会议室时，墙上的时钟已经指向五点五十。

周子轩跟在她身后，小声说：“薇姐，我帮您叫车吧？”

“不用，我开车了。”

“您今天状态好像……”

“我很好。”徐凌薇打断他，语气比自己预想的要硬。

周子轩立刻噤声。

电梯里只有他们两个人。

镜面墙壁映出徐凌薇的身影——合身的西装套裙，一丝不苟的发髻，精致的妆容。

一个三十八岁、事业有成的女性该有的样子。

可她看着镜子里自己的眼睛，忽然觉得陌生。

那眼神平静得过了头，像两潭深水，不起波澜。

手机又震了一下。

母亲发来的消息：“薇薇，堵车了吗？你爸把汤都炖好了。”

徐凌薇手指停在屏幕上，打了一行“马上到”，又删掉。

最后只回了一个字：“堵。”

电梯到达地下车库，门开了。

周子轩说：“薇姐，明天见。”

“明天见。”

徐凌薇坐进驾驶座，系安全带时，右手忽然又传来一阵微弱的刺痛。

这次更清晰些，是在食指第二个关节的位置。

她盯着那根手指看了很久。

皮肤光滑，没有红肿，没有任何外伤痕迹。

车载时钟显示六点零七分。

她发动了车子。

02

赶到家时已经六点四十。

徐凌薇在电梯里深呼吸了两次，调整好脸上的表情。

门一开，就闻到排骨汤的香味。

“回来了？”曾成业从厨房探出头，“爸妈等了一会儿了。”

“路上堵得厉害。”徐凌薇边说边换鞋。

母亲从沙发上站起来：“没事没事，我们也刚到不久。快洗手吃饭吧。”

父亲坐在餐桌旁，面前摊着报纸，抬眼看了看她：“工作再忙也要注意身体，看你脸色白的。”

“最近项目紧。”徐凌薇笑笑，走进卫生间。

镜子里的人确实脸色苍白。

她用凉水拍了拍脸颊，又补了点口红。

回到餐厅时，曾成业已经把汤端上桌了。

四菜一汤，都是家常菜，冒着热气。

“薇薇，你最爱喝的藕汤。”母亲盛了一碗放在她面前，“多喝点，看你瘦的。”

徐凌薇端起碗，热气扑在脸上。

她应该感到温暖的。

父母特意过来做饭，丈夫体贴地布置餐桌，女儿在学校寄宿周末才回来——这顿本该是一家五口的饭，因为女儿缺席，反而更显得他们四个成年人之间的某种安静。

“对了，薇薇。”母亲夹了一块排骨到她碗里，“上次跟你说的那个中医，你去看了吗？”

“哪个中医？”

“就是看调理的那个呀。我说你工作这么累，得好好调理身体，不然……”

“妈，我最近没时间。”徐凌薇打断她。

母亲张了张嘴，没再说下去。

饭桌上安静了几秒。

曾成业适时开口：“爸，您最近还在练书法吗？”

“练啊，天天练。”父亲来了兴致，“成业，你上次推荐的那个帖子，我看了，确实有道理……”

话题转向了书法和养生。

徐凌薇安静地喝着汤。

排骨炖得很烂，藕块粉糯，汤味醇厚。

她知道自己应该说“真好喝”，或者“妈你手艺又进步了”。

可话到了嘴边，又觉得说出来很费劲。

仿佛语言和情感之间隔着一层透明薄膜，看得见，捅不破。

“对了。”母亲又开口，这次是对着曾成业说的，“成业啊，你们俩考虑过二胎的事吗？”

徐凌薇手里的勺子轻轻磕到碗沿。

声音很轻，但桌上的几个人都听见了。

曾成业笑了笑：“这个得看薇薇的意思。”

“我不是催你们啊。”母亲赶紧说，“就是想着，薇薇也三十八了，再不决定就……”

“妈。”徐凌薇放下勺子，“汤有点咸。”

母亲愣了愣：“咸吗？我尝着正好啊。”

“可能是我今天口味淡。”徐凌薇站起来，“我去倒点水。”

她走进厨房，打开水龙头。

水流声哗哗作响，盖过了餐厅里的对话声。

徐凌薇盯着水流，右手撑在料理台边缘。

食指的关节处又开始隐隐作痛。

不是针扎的感觉，更像是有什么东西在里面缓慢地膨胀，压迫着神经。

她闭上眼睛。

脑海里忽然闪过一个画面——母亲坐在缝纫机前，背影微微佝偻。

那是她十岁那年的某个下午。

母亲踩缝纫机的节奏忽然乱了，然后停下，抬起右手看了很久。

“妈，怎么了？”

“没事。”母亲说，“手指头麻了一下。”

徐凌薇睁开眼，水流还在继续。

她关掉水龙头，端起水杯，却没有立刻回餐厅。

厨房窗户开着，晚风吹进来，带着初夏夜晚特有的温润。

她能听见餐厅里父母和丈夫的交谈声，内容听不真切，只听见偶尔的笑声。

那些声音像隔着一层厚厚的玻璃传来。

她站在这里，能看见他们，能听见他们，却无法真正“进入”那个场景。

就像在看一场与自己有关的电影。

“薇薇？”曾成业的声音在身后响起。

徐凌薇转过身。

“怎么了？不舒服？”他走过来，手很自然地搭在她额头上。

他的手掌温暖干燥。

徐凌薇却觉得那温度很遥远，像是红外线测温仪显示的数字，知道是热的，但皮肤感受不到。

“没有。”她说，“就是有点累。”

“那早点休息吧。”曾成业收回手，“爸妈这边我来应付。”

他用了“应付”这个词。

徐凌薇看了他一眼，想说什么，最后只是点了点头。

那晚躺在床上，徐凌薇很久没睡着。

曾成业已经发出均匀的呼吸声，背对着她。

她平躺着，盯着天花板上的阴影。

右手放在身侧，已经不再疼了。

那种隔膜感却还在，从晚餐开始就一直弥漫在胸腔里，像一团湿棉花堵着。

她想，可能是最近压力太大了。

季度指标，新项目竞标，团队管理，还有父母时不时的关心——这些都像细沙一样堆积起来，慢慢掩埋了些什么。

具体掩埋了什么，她说不上来。

只是觉得心里某个地方空了，又或者塞得太满，分辨不清。

窗外有车灯的光扫过天花板，一闪而逝。

徐凌薇闭上眼睛。

黑暗中，那个画面又出现了：母亲抬起右手，手指微微颤抖。

然后画面碎了，像打破的镜子，碎片四散。

她猛地睁开眼。

卧室里一片安静，只有曾成业轻微的鼾声。

床头柜上的电子钟显示：凌晨一点二十三分。

03

周三上午，徐凌薇约了重要客户。

公司楼下的咖啡厅，她提前十分钟到，选了靠窗的位置。

客户是女性，四十出头，干练利落。

她们谈得很顺利，合同细节基本敲定。

“徐总做事还是这么爽快。”客户笑着端起咖啡杯，“和您合作就是省心。”

“应该的。”徐凌薇也笑。

阳光透过玻璃窗照在桌面上，杯碟的阴影被拉得很长。

谈话接近尾声时，客户忽然问：“对了徐总，您女儿应该上中学了吧？”

徐凌薇端着咖啡杯的手顿了顿：“初三。”

“那正是关键时候啊。”客户感慨，“我家孩子去年中考，我全程陪着，累得够呛。您这又工作又顾家的，真不容易。”

“还好，孩子住校。”

“住校好啊，能培养独立性。”客户说着，看了看手表，“哟，我得走了，下午还有个会。”

两人起身，握手道别。

徐凌薇站在咖啡厅门口，看着客户的车驶离。

阳光很好，街上行人匆匆。

她站了一会儿，才想起自己下午两点还有个部门会议。

回到办公室，周子轩已经把会议材料放在她桌上。

“薇姐，您要的瑞科项目数据对比表。”

“谢谢。”徐凌薇坐下，翻开文件夹。

数字密密麻麻，她看了几行，忽然觉得那些数字在跳动。

不是真的跳动，是视觉上的某种错觉。

她揉了揉眼睛，再去看，数字又恢复正常了。

可能是用眼过度。

徐凌薇从抽屉里取出眼药水，滴了两滴。

闭目休息的几十秒里，她脑海里浮现出客户刚才说的话：“您这又工作又顾家的，真不容易。”

这句话她听过很多次。

从同事、朋友、亲戚口中，带着或真诚或客套的赞叹。

她总是微笑回应，心里却没有什么波澜。

仿佛那些评价说的不是她，而是另一个叫“徐凌薇”的人。

下午的会议进行到一半时，徐凌薇的手机震动了。

是女儿曾雨晴发来的消息：“妈，这周末我能和同学去爬山吗？”

徐凌薇在桌子下快速回复：“几个同学？去哪座山？有老师带队吗？”

“五个同学，去西山，没有老师，我们自己坐公交车去。”

“不行，不安全。”

“可是我们都计划好了……”

“我说不行。”

发送完这条，徐凌薇把手机倒扣在桌上。

会议室里，项目经理正在汇报下季度的推广方案，声音平稳而有激情。

徐凌薇看着PPT上跳动的图表，却忽然走神了。

她想起女儿七岁那年，非要养一只兔子。

她不同意，说没时间照顾。

女儿哭了很久，最后是曾成业悄悄买回来一只小兔子，养在阳台上。

那只兔子活了三年，女儿每天放学第一件事就是去看它。

后来兔子死了，女儿哭了一整晚。

徐凌薇当时在加班，第二天才知道。

“徐总？”项目经理的声音把她拉回现实，“您觉得这个方案可以吗？”

徐凌薇定了定神：“第二部分的数据支撑不够，重新做一版，周五给我。”

“好的。”

会议继续。

徐凌薇努力集中注意力，可思绪总是不自觉地飘远。

飘到女儿小时候，飘到那只兔子，飘到阳台上的笼子——

不对，那只兔子死后，笼子就收起来了。

可为什么她脑海里有个清晰的画面：笼子还在阳台上，里面空荡荡的？

会议结束，同事们陆续离开。

周子轩留到最后，轻声问：“薇姐，您是不是没休息好？”

“为什么这么问？”

“刚才您有好几次……在走神。”周子轩说得很小心，“而且您的手，一直在捏钢笔帽。”

徐凌薇低头，发现自己右手确实握着钢笔，食指和拇指反复摩擦着笔帽边缘。

她松开手，笔帽上已经留下细微的汗渍。

“没事。”她说，“就是有点累。”

周子轩没再多问，收拾东西出去了。

办公室只剩下徐凌薇一个人。

她走到窗前，俯瞰楼下车水马龙的街道。

这个角度她看了十几年，从普通职员到总监，窗外景色没变，只是楼越盖越高。

她忽然想不起自己第一次站在这扇窗前是什么时候。

应该是二十五岁，刚升职主管，兴奋地给母亲打电话：“妈，我有自己的办公室了！”

电话那头母亲说了什么？

她努力回忆，却只能想起母亲的声音，具体内容像蒙了一层雾。

右手的刺痛又来了。

这次更明显，从食指蔓延到整个手掌，持续了大约三秒。

徐凌薇摊开手掌，仔细看着掌心的纹路。

生命线很长，事业线清晰，感情线……感情线在中段有个分叉。

她从不信这些，此刻却莫名盯着那个分叉看了很久。

手机又震了。

曾成业发来消息：“雨晴给我打电话了，说你不让她去爬山。”

徐凌薇回复：“五个初中生自己去爬山，你觉得安全吗？”

“确实有风险。”曾成业回得很快，“但她很想去，我们或许可以商量一个折中方案。”

“比如？”

“我们陪她去？或者让她约在我们有时间的时候去？”

徐凌薇盯着屏幕，手指悬在键盘上方。

她应该感到欣慰的——丈夫愿意沟通，寻找解决办法。

可心里那片空洞依然存在，这些话像石子投入深井，听不见回响。

“周末我要加班。”她最终回复，“你陪她去的话我没意见。”

发送后，她等了一会儿。

曾成业没再回复。

徐凌薇把手机放回桌上，继续看向窗外。

夕阳开始西沉，给高楼镀上一层金色。

很美，但她只是看着，心里没有“美”的感受。

就像看一张明信片，知道那是风景，却无法产生情感联结。

这种状态持续多久了？

一个月？半年？还是更久？

她记不清了。

04

周五上午，徐凌薇要去瑞科做最后的方案陈述。

这是今年最重要的项目之一，拿下它，整个部门下半年的业绩就有了保障。

她提前半小时到瑞科会议室，检查设备，调试PPT。

周子轩跟在她身边，再次确认材料顺序。

“薇姐，数据部分我都核对了三遍，应该没问题。”

“嗯。”徐凌薇应了一声，目光扫过投影屏幕。

不知为何，她心里有些不安。

不是紧张，更像是某种预感，模糊不清，却挥之不去。

瑞科的人陆续进场。

采购总监、技术总监、市场总监，还有两位副总。

阵仗比预想的要大。

徐凌薇深呼吸，脸上露出职业化的微笑。

开场很顺利，她介绍了公司优势、团队经验、过往案例。

几位高管听得很认真，偶尔点头。

进入核心方案部分时，徐凌薇切换PPT。

屏幕上出现数据图表，她开始讲解：“根据我们调研，目标用户中，35-45岁年龄段占比达到47%，这个群体的消费特征是……”

她流畅地说着，手指向图表上的一个关键数据。

就在这时，她的声音顿住了。

那个数字——她记得应该是“62.3%”，可屏幕上显示的是“52.3%”。

差了一个百分点。

会议室里安静下来，所有人都看着投影屏幕。

徐凌薇的大脑空白了一瞬。

不对，她昨晚核对时明明是62.3%，周子轩也说核对过了。

怎么现在变成了52.3%？

“徐总？”瑞科的采购总监开口，“这个数据和你们之前提交的初版不一样。”

“抱歉，可能是……”徐凌薇努力保持镇定，“可能是版本问题，我确认一下。”

她看向周子轩。

周子轩脸色也变了，快速翻动手中的纸质材料。

“薇姐，纸质版这里是62.3%。”他压低声音说。

“投影仪可能连接错了文件。”徐凌薇转向客户，笑容有些僵硬，“我们这里有正确的纸质版，我先继续讲解，稍后重新投影正确的文件。”

“等一下。”技术总监推了推眼镜，“徐总，我想确认的是，这个数据到底是52.3%还是62.3%？这关系到后续的产品定位。”

徐凌薇感到手心在冒汗。

她清楚地记得，昨晚最后确认时是62.3%。

可为什么电子版变了？

“是62.3%。”她肯定地说，“电子文件可能出了差错，实在抱歉。”

会议室里的气氛变得微妙。

几位高管交换了眼神。

徐凌薇继续讲解，但节奏明显乱了。

她几次在说到关键处时卡壳，需要低头看稿子才能继续。

而以往，这些内容她完全可以脱稿讲出来。

更糟糕的是，当她讲到成本分析部分时，又一个数字对不上了。

这次她不敢再说是文件错误，只能硬着头皮按屏幕上的数字讲。

她能感觉到自己的声音越来越干，后背的衬衫又湿了。

周子轩中途悄悄出去，重新拷贝了文件。

但错误已经造成，客户脸上的信任明显打了折扣。

一个半小时的陈述终于结束。

徐凌薇做完总结，会议室里响起礼节性的掌声。

不热烈，甚至有些稀疏。

“徐总辛苦了。”采购总监站起来，“方案我们内部再讨论一下，有消息会通知贵司。”

标准的客套话，听不出倾向。

徐凌薇知道，这个项目悬了。

送走瑞科的人，她和周子轩留在会议室收拾东西。

“薇姐，对不起。”周子轩声音很低，“我明明核对了三遍，不知道为什么会……”

“不怪你。”徐凌薇说，“可能是我最后改动了，忘记同步。”

她在说谎。

她清楚地记得自己没有改动过那些核心数据。

可如果不是她改的，又会是谁？

文件密码只有她、周子轩和部门副总监知道。

副总监上个月离职了。

“薇姐，您还好吗？”周子轩问，“您刚才……好像不太舒服？”

“我很好。”徐凌薇收拾好电脑，“先回公司吧。”

回程的车上，两人都没说话。

徐凌薇看着窗外飞速后退的街景，脑子里反复回放刚才会议室的一幕。

为什么会犯这种低级错误？

那些数字她明明烂熟于心，为什么会突然怀疑自己的记忆？

更让她不安的是，在那一刻，她大脑真的空白了。

不是紧张导致的暂时性遗忘，而是一种更彻底的空白。

仿佛有块橡皮擦，瞬间擦掉了某段记忆。

手机震动，是曾成业发来的消息：“雨晴的事我们晚上再谈谈？”

徐凌薇盯着屏幕，手指悬了很久，最终没有回复。

她闭上眼睛，靠在后座头枕上。

右手又开始疼了。

这次不是针刺感，更像是有根线从指尖一直抽到肩膀，绷得很紧，随时会断。

05

周六上午，徐凌薇还是去了公司。

瑞科的项目需要补救，她召集团队开了紧急会议。

会议室里气氛沉重，没有人说话。

“错误在我。”徐凌薇开口，声音平静，“数据核对不严，造成了客户对我们的专业性质疑。”

“薇姐，这不全是您的责任……”有人小声说。

“我是负责人，就是我的责任。”徐凌薇打断她，“现在讨论补救方案。周子轩，你重新整理数据，确保每一个数字都有来源依据。”

“是。”

“李珊，你负责写一份说明邮件，语气要诚恳，但不能显得我们心虚。”

“其他人继续推进备选方案，不能把所有希望都压在瑞科上。”

分配完任务，会议室里依然安静。

徐凌薇知道他们在想什么——跟了她这么多年，这是她第一次犯这么低级的错误。

“都去忙吧。”她说。

人陆续散去，最后只剩下周子轩。

“薇姐，您要不要休息一下？”他小心翼翼地问，“您脸色真的不太好。”

“我没事。”徐凌薇站起来，“下午我要去接雨晴，有事电话联系。”

离开公司时，徐凌薇在电梯里遇到了程秀琳。

“薇薇？”程秀琳有些惊讶，“周六还加班？”

“有点事。”徐凌薇笑笑，“你呢？来找人？”

“我来这栋楼的心理咨询室做个督导。”程秀琳打量着她，“你瘦了。”

“还好。”

两人一起走出电梯，来到大堂。

“一起吃个午饭？”程秀琳提议，“好久没见了。”

徐凌薇本想拒绝，话到嘴边却变成了：“好。”

她们去了附近的一家日料店。

程秀琳是徐凌薇的大学同学，也是她为数不多的朋友之一。

毕业后，程秀琳读了心理学博士，现在自己开心理咨询室，偶尔也去高校做讲座。

“你最近怎么样？”程秀琳问，一边给她倒大麦茶。

“老样子。”徐凌薇说，“忙。”

“光是忙？”程秀琳看着她，“你眼睛里有血丝，黑眼圈粉底都遮不住。”

“加班多了。”

“只是加班？”程秀琳停顿了一下，“薇薇，我是心理医生，也是你朋友。”

徐凌薇端起茶杯，没有喝。

热气熏着眼睛，有点发涩。

“就是有点累。”她说，“可能年纪大了，恢复得慢。”

“三十八岁不算大。”程秀琳说，“但心要是累了，身体就会跟着报警。”

心累了。

这个词让徐凌薇心里某处轻轻动了一下。

“你记得大学时吗？”程秀琳继续说，“我们通宵赶论文，第二天还能精神抖擞地去上课。现在别说通宵，熬到十二点都像要命。”

“是啊。”徐凌薇应着，思绪却飘远了。

她想起大学时，母亲还在。

每次放假回家，母亲都会做一桌子菜，看着她吃，问东问西。

后来母亲病了，从查出癌症到去世，只有八个月。

那八个月里，徐凌薇大四，一边准备毕业论文，一边在医院和学校之间奔波。

母亲走的那天，她正在参加一家公司的终面。

接到电话时，面试刚结束，她站在写字楼大堂，阳光透过玻璃幕墙照进来，明亮得刺眼。

“薇薇？”程秀琳的声音把她拉回来。

“嗯？”

“你走神了。”

“抱歉。”徐凌薇揉了揉太阳穴，“昨晚没睡好。”

菜上来了，两人安静地吃了一会儿。

“你还在吃那个药吗？”程秀琳忽然问。

“什么药？”

“抗焦虑的，去年你跟我说医生开的。”

徐凌薇想起来了。

去年有段时间她失眠严重，去看了医生，开了药。

吃了两周，她觉得没用，就停了。

“早不吃了。”她说。

“为什么停了？”

“感觉没什么效果。”

程秀琳看着她，眼神里有什么东西闪了闪，但没再追问。

吃完饭，程秀琳说要去徐凌薇家坐坐。

“你好久没来了。”徐凌薇说。

“今天正好有空。”

到家时，曾成业不在。

“成业带雨晴去图书馆了。”徐凌薇解释，“晚上才回来。”

“挺好，我们俩可以说说话。”

程秀琳在客厅坐下，目光扫过整洁得过分的房间。

茶几上除了遥控器和纸巾盒，什么都没有。

书架上书排得整整齐齐，按高度排列。

餐厅的餐桌光可鉴人，没有水渍，没有杂物。

“你家还这么干净。”程秀琳说。

“习惯了。”徐凌薇去厨房烧水。

水壶发出轻微的嗡鸣声。

程秀琳站起来，走到书架前看了看，又踱到徐凌薇的书房门口。

书房门半开着，能看见里面的书桌。

桌上摆着电脑、文件架、笔筒，还有一瓶眼药水。

程秀琳的视线在笔筒旁停留了几秒。

那里放着一个小药瓶，瓶盖拧得紧紧的。

旁边是徐凌薇常用的钢笔，笔帽没有盖上，随意搁在一边。

“水好了。”徐凌薇端着茶盘出来。

两人回到客厅坐下。

“薇薇，你最近有没有……”程秀琳斟酌着措辞，“有没有觉得记性变差？”

徐凌薇倒茶的手顿了一下。

“怎么这么问？”

“刚才在你书房，看到那瓶药还满着。”程秀琳说，“如果我没记错，那是三个月前开的吧？”

徐凌薇没有说话。

“还有你的钢笔。”程秀琳继续，“你从来不会不盖笔帽就放着，你说那样笔尖会干。”

徐凌薇看向书房方向。

门半开着，能看到书桌一角。

确实，钢笔的笔帽在一边，笔身斜躺在桌上。

而她毫无印象自己是什么时候那样放的。

“可能随手一放，忘了。”她说。

“可能吧。”程秀琳喝了口茶，“不过薇薇，作为朋友，我想提醒你一句。”

“什么？”

“身体发出的信号，不要总忽略。”程秀琳看着她，“尤其是那些反复出现的小信号。”

徐凌薇端起茶杯，茶水温热透过瓷壁传来。

这次她感觉到了温度，很清晰。

“比如呢？”她问。

“比如反复出现的疼痛，没有原因的那种。”

“比如对什么都提不起兴趣，觉得什么都隔着一层。”

“比如记忆里出现空白，或者混淆。”

程秀琳每说一句，徐凌薇的心就沉一分。

“你是说我有心理问题？”她问。

“我是说，你可能需要停下来，听听自己的心在说什么。”

程秀琳放下茶杯，看了眼手表：“我得走了，下午还有预约。”

送走程秀琳，徐凌薇回到书房。

她拿起那瓶药，摇了摇，药片哗啦作响。

确实满着，一粒都没少。

她又看向钢笔，伸手去盖笔帽。

右手在触碰到笔帽的瞬间，那种针刺感又来了。

这次更剧烈，从指尖一直窜到小臂。

她手一抖，笔帽掉在地上，滚到了书桌底下。

06

周日晚上，曾成业和女儿回来了。

雨晴看起来心情不错，进门就喊：“妈，我们回来了！”

“嗯。”徐凌薇从书房出来，“玩得开心吗？”

“开心！爸带我去吃了那家我想吃的火锅，还买了几本参考书。”

雨晴说着，把书包放沙发上，凑过来：“妈，你这周末又加班了？”

“有点事。”

“你总加班。”雨晴小声嘟囔，“上周说好陪我去买衣服的。”

徐凌薇想起来了，确实有这么个约定。

她完全忘了。

“下周吧。”她说，“下周一定。”

雨晴撇撇嘴，没再说什么，回自己房间了。

曾成业走过来，轻声说：“她不是怪你，就是有点失望。”

“我知道。”徐凌薇说，“下周我尽量抽时间。”

“薇薇。”曾成业看着她，“你最近是不是太累了？”

又是这个问题。

徐凌薇感到一阵莫名的烦躁。

“每个人都问我是不是累，是不是累。”她的声音提高了一些，“我就不能只是工作忙吗？”

曾成业愣住了。

徐凌薇也意识到自己反应过度，吸了口气：“抱歉，我……”

“没关系。”曾成业说，“我去看看雨晴。”

他转身走开，背影在走廊灯光下拉得很长。

徐凌薇站在原地，右手不自觉地握紧。

掌心被指甲掐出深深的印子，她却感觉不到疼。

那种隔膜感又来了，比之前更厚，更密不透风。

她觉得自己像个潜水员，沉在深海里，能看见水面上的光，却无法浮上去呼吸。

周一早上，徐凌薇起晚了。

闹钟响时她按掉了，再睁眼已经七点半。

匆匆洗漱，化妆时手抖得厉害，眼线画歪了两次。

“我送你吧。”曾成业在门口说，“你状态不好。”

“不用，我自己开。”徐凌薇抓起包和车钥匙。

“薇薇……”

“我真的没事！”

她的声音又尖又急，把自己都吓了一跳。

曾成业没再说话，只是看着她。

那眼神里有担忧，有不解，还有一丝徐凌薇读不懂的情绪。

她逃也似的出了门。

早高峰堵得厉害，车流像凝固的河。

徐凌薇握着方向盘，手指关节因为用力而发白。

收音机里放着早间新闻，主持人声音平稳，说着经济数据和天气。

她一个字都没听进去。

脑海里反复回放着早上的画面：曾成业的眼神，女儿失望的表情，自己失控的语气。

她怎么了？

为什么这么容易烦躁？

为什么总觉得所有人都在逼她？

手机在包里震动，可能是周子轩问项目的事。

她没接。

车流开始移动，缓慢地，一寸一寸地往前蹭。

徐凌薇跟着前车，踩油门，刹车，再踩油门。

动作机械，像是设定好程序的机器。

忽然，右前方有辆车强行变道，插到她前面。

她猛踩刹车，轮胎发出刺耳的摩擦声。

车子停住了，离前车只有不到半米。

心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨发疼。

徐凌薇趴在方向盘上，大口喘气。

那个瞬间，她脑海里闪过一个画面：母亲躺在病床上，握着她的手，嘴唇翕动，却发不出声音。

她知道母亲在说什么。

是“对不起”。

为什么是“对不起”？

她从未真正理解过这三个字的意思。

母亲病重时，她问过：“妈，你为什么要说对不起？”

母亲只是摇头，眼泪从眼角滑落，渗进花白的鬓发里。

后车按喇叭，催促声把徐凌薇拉回现实。

她重新启动车子，手心全是汗。

到公司时已经九点半，迟到了半个小时。

周子轩在办公室等她，脸色焦急。

“薇姐，瑞科那边来邮件了。”

“怎么说？”

“他们要求我们明天上午去一趟，当面解释数据问题。”

徐凌薇闭了闭眼：“知道了。”

“还有……”周子轩犹豫了一下，“王总刚才来找过您，说让您去他办公室一趟。”

王总是分管副总，她的直属上司。

徐凌薇放下包：“我现在过去。”

副总办公室在走廊尽头，门关着。

她敲了敲门。

“进来。”

王总坐在办公桌后，正在看文件。见她进来，指了指对面的椅子：“坐。”

徐凌薇坐下，脊背挺直。

“瑞科的事我听说了。”王总开门见山，“怎么回事？”

“是我的失误，数据核对出了问题。”

“只是核对问题？”王总看着她，“凌薇，你在我手下干了十几年，从没犯过这种错误。”

“最近状态不太好，抱歉。”

“状态不好可以请假。”王总说，“你是总监，带的是整个部门，你的状态会影响整个团队。”

“我知道，我会调整。”

王总沉默了一会儿，叹了口气：“凌薇，你是不是有什么困难？家里的事？还是身体？”

“没有，都很好。”

“那你看看这个。”王总推过来一份文件。

是上个月的绩效评估表。

徐凌薇扫了一眼，各项评分都还正常，只有最后一项“团队协作”明显偏低。

“有同事反映，你最近很难沟通，会议中经常走神，交代的事情有时会忘记跟进。”

徐凌薇盯着那份表格，纸张在眼前微微晃动。

“我会注意的。”她说。

“我不是要批评你。”王总语气缓和了些，“你一直是公司的骨干，我只是担心你。如果真有什么问题，公司可以提供帮助，或者你可以休息一段时间。”

“不用。”徐凌薇站起来，“谢谢王总关心，我会尽快解决瑞科的问题。”

“凌薇……”

“如果没有其他事，我先去工作了。”

她转身离开办公室，关门时动作很轻。

走廊里空无一人，只有她高跟鞋敲击地面的声音。

嗒，嗒，嗒。

规律，清晰，在寂静中回荡。

回到办公室，徐凌薇关上门，背靠着门板站了很久。

窗外阳光灿烂，天空湛蓝。

她却觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。

右手又开始疼了，这次蔓延到了整条手臂。

她抬起手，看着它在阳光下微微颤抖。

皮肤完好，肌肉正常，骨骼健全。

可它就是疼，毫无缘由地疼。

手机震动，是程秀琳发来的消息：“薇薇，周二晚上有空吗？我这边有个活动，你可能会有兴趣。”

徐凌薇盯着屏幕，手指悬空。

最终她回复：“什么活动？”

“一个社区绘画班，教老年人画画的，但谁都可以去。我觉得你可能需要换个环境。”

绘画班？

她上一次画画是什么时候？

小学？还是中学？

“好。”她回复，“地址发我。”

发送后，她忽然想起，周二晚上原本要陪女儿去买衣服的。

她立刻给曾成业发消息：“周二晚上临时有事，你陪雨晴去买衣服可以吗？”

等了几分钟，曾成业回复：“好。”

一个字，没有追问，没有抱怨。

徐凌薇看着那个“好”字，胸口像被什么东西堵住了，闷得发慌。

07

周二上午，徐凌薇和周子轩去了瑞科。

会议室里坐着三个人，都是上次见过的。

气氛比预想的要严肃。

“徐总，我们内部讨论过了。”采购总监开口，“对于贵司提供的数据不一致问题，我们表示理解，但也需要贵司给出正式的解释和保证。”

“我们已经准备了详细的说明材料。”徐凌薇示意周子轩分发文件，“包括数据来源、统计方法，以及后续的质量控制流程。”

文件做得很好，周子轩熬了两个通宵。

几位负责人翻阅着，偶尔低声交流。

徐凌薇静静等着，手心微微出汗。

她能感觉到自己的心跳，一下，一下，敲在耳膜上。

时间过得很慢，会议室里只有翻页声和空调的嗡鸣。

忽然，技术总监抬起头：“徐总，第七页的第三个数据，还是有问题。”

徐凌薇心里一紧。

“哪里？”

“这里，用户留存率。”技术总监指着文件，“你们写的是68%，但根据行业报告，同类产品的平均留存率不超过60%。”

徐凌薇看向周子轩。

周子轩脸色发白，快速翻找资料：“薇姐，这个数据是市场部提供的，我核对了原始报告……”

“原始报告在哪里？”徐凌薇问。

“在公司电脑里。”

会议室里安静下来。

徐凌薇感到所有人的目光都落在她身上。

那些目光有审视，有质疑，有等待。

她深吸一口气：“抱歉，这个数据我们回去重新核实，下午四点前给贵司最终版本。”

“徐总，这已经是第二次了。”采购总监说，“我们很欣赏贵司的专业能力，但数据问题关系到项目基础，我们必须慎重。”

“我理解。”徐凌薇站起来，“今天下午四点，我们会给出所有数据的完整溯源和解释。”

离开瑞科时，周子轩一路沉默。

上车后，他终于开口：“薇姐，对不起，我……”

“不是你的错。”徐凌薇打断他，“市场部提供的数据，你没有义务去核实原始报告。”

“但我应该想到可能会有问题……”

“现在不是追究责任的时候。”徐凌薇系上安全带，“回公司，把市场部那份原始报告找出来。”

回程路上，徐凌薇一直看着窗外。

天空不知何时阴了下来，乌云堆积，像是要下雨。

她想起女儿出生那年，也是这样一个阴天。

她在产房里挣扎了十几个小时，终于听见婴儿的啼哭。

护士把那个小小的、皱巴巴的生命抱到她面前，说：“是个女儿，很健康。”

她看着女儿，心里涌上的不是喜悦，而是一种巨大的、几乎将她淹没的恐惧。

她怕自己当不好母亲。

怕自己会像母亲那样，在某个时刻突然倒下，留下孩子独自面对一切。

那种恐惧伴随了她很多年，直到现在。

“薇姐，到了。”周子轩的声音把她拉回来。

公司楼下，雨已经开始下了。

细密的雨丝斜斜地飘着，打湿了地面。

徐凌薇没有立刻下车，她坐在车里，看着雨刮器有节奏地摆动。

一下，又一下。

“薇姐？”周子轩又叫了一声。

“你先上去。”徐凌薇说，“我一会儿就来。”

周子轩犹豫了一下，还是下了车。

车里只剩下徐凌薇一个人。

雨声敲打车顶，咚咚咚，像某种心跳。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里又闪过那些画面：母亲的缝纫机，病床上的手，女儿失望的脸……

它们像破碎的镜片，在黑暗中旋转，反射出零碎的光。

这次不是刺痛，而是钝痛，从手腕一直蔓延到肩膀。

她睁开眼睛，抬起右手。

手指在微微颤抖，不受控制地颤抖。

她用力握住手腕，想让它停下来。

可颤抖依然继续，像有一股微弱电流通过肌肉。

手机响了，是程秀琳。

“薇薇，晚上的活动别忘了，七点开始。”

“我记得。”

“地址我发你微信了，在一个老社区里，不太好找，你早点出发。”

“好。”

挂断电话，徐凌薇看着车窗外灰蒙蒙的天空。

雨越下越大了。

她忽然想起，女儿不喜欢下雨天。

小时候，每当下雨，女儿就会抱着兔子玩偶，蜷在沙发上，说：“妈妈，打雷了，我害怕。”

她总是说：“不怕，妈妈在。”

可真的在吗？

那些加班的夜晚，那些缺席的周末，那些忘记的承诺——

她在哪里？

徐凌薇发动车子，开进地下车库。

下车时，她脚下一软，差点摔倒。

扶住车门才站稳，眼前黑了几秒，金星乱冒。

等她缓过来，发现自己手心里全是冷汗。

电梯里，镜面墙壁映出她的脸。

苍白，疲惫，眼神空洞。

她看着镜子里的自己，忽然觉得陌生。

这个人是谁？

这个穿着名牌套装、拎着昂贵皮包、脸上带着精致妆容的女人是谁？

她好像认识她很久了，又好像从未真正了解过她。

电梯到达楼层，门开了。

徐凌薇走出去，走廊里空无一人。

她走向办公室，脚步有些虚浮。

推开门的瞬间，她看见办公桌上堆满的文件，电脑屏幕还亮着，显示着未完成的报告。

一切都和她离开时一样。

可有什么东西不一样了。

她站在门口，没有进去。

周子轩从旁边的会议室探出头：“薇姐，您回来了？市场部的报告找到了，确实有问题，他们用的是一年前的旧数据……”

他的声音忽远忽近，像是隔着水传来。

徐凌薇眨了眨眼，眼前的景象晃了一下。

办公桌，文件，电脑，周子轩的脸——

这些都在，但颜色变得很奇怪。

像是褪了色的照片，饱和度很低，灰蒙蒙的。

“薇姐？”周子轩走近了一些，“您怎么了？脸色好白……”

徐凌薇想说话，却发不出声音。

她看见周子轩的嘴在动，看见他脸上的担忧，看见他伸手想扶她。

但她听不见他在说什么。

耳朵里只有嗡嗡的轰鸣声，像电视机没有信号的雪花音。

然后，她看见了一个画面。

不是幻觉，而是非常清晰的、仿佛就在眼前的画面：一个女人坐在办公桌前，背影佝偻，头发花白。

她慢慢转过身来——

那是她自己。

老了二十岁，也许三十岁的自己。

眼角的皱纹很深，眼神疲惫而空洞，嘴角向下耷拉着。

那个老去的徐凌薇看着她，嘴唇动了动。

说了两个字。

口型很清楚，是“救我”。

08

徐凌薇猛地睁开眼睛。

她躺在办公室的沙发上，身上盖着周子轩的外套。

“薇姐，您醒了？”周子轩蹲在旁边，手里端着水杯，“您刚才晕倒了，就几秒钟。”

徐凌薇坐起来，头很重，像灌了铅。

“我晕倒了？”

“嗯，我刚要扶您，您就往后倒，我赶紧扶住了。”周子轩把水杯递给她，“要不要去医院？”

“不用。”徐凌薇接过水，手还在抖，水洒出来一些。

她喝了一口，水温刚好。

“几点了？”她问。

“下午三点二十。”周子轩说，“市场部的人已经在会议室了，等您去确认数据。”

徐凌薇放下水杯，站起来。

腿还是软的，但她扶着沙发背站稳了。

“我没事，去会议室。”

“薇姐……”

“我说我没事。”

她的语气很坚决，周子轩不再说什么。

会议室里，市场部总监和小张在等着。

看见徐凌薇进来，两人都站起来。

“徐总，抱歉，是我们的疏忽。”市场部总监开口，“那个数据确实是旧的，我们已经更新了最新报告。”

徐凌薇在椅子上坐下，翻开新的报告。

数字密密麻麻，她强迫自己集中注意力。

“解释邮件写好了吗？”她问。

“写好了，您看一下。”小张递过来平板电脑。

徐凌薇接过来，屏幕上的字却有些模糊。

她眨了眨眼，字迹清晰了一些。

邮件写得很诚恳，解释了数据来源和错误原因，并附上了正确的报告。

“可以。”她说，“发给瑞科吧。”

“徐总。”市场部总监犹豫了一下，“您脸色不太好，要不要休息一下？”

“我很好。”徐凌薇站起来，“四点前把邮件发出去，抄送我。”

说完，她走出会议室。

回到办公室，关上门。

她靠在门板上，慢慢滑坐到地上。

刚才那个画面又浮现在脑海里——老去的自己，说“救我”。

那是什么意思？

是预兆？还是她压力太大产生的幻觉？

手机震动了一下。

是程秀琳发来的消息：“薇薇，记得晚上的活动。”

徐凌薇盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久。

最终她回复：“我会去的。”

发送后，她看着窗外。

雨还在下，天空阴沉沉的。

她忽然很想离开这里，离开这个办公室，离开这些文件和数据，离开那个会晕倒、会产生幻觉的自己。

她站起来，整理了一下衣服，拿起包和车钥匙。

经过周子轩的工位时，她说：“我出去一下，有事电话联系。”

“薇姐，您要去哪？要不要我送您？”

“不用。”

她没有解释，径直走向电梯。

下楼，上车，开出车库。

雨刷器来回摆动，刮开一片清晰的视野，又迅速被雨水覆盖。

程秀琳发来的地址在一个老社区，离公司不远，但她从没去过。

导航提示她拐进一条小巷，两侧是老式的居民楼，墙壁斑驳，爬满了藤蔓。

巷子很窄，勉强容一辆车通过。

她开得很慢，车轮压过积水，溅起细小的水花。

终于，她看见了一栋三层小楼，门口挂着牌子：“社区文化活动中心”。

楼里亮着暖黄色的灯光，在阴雨黄昏里显得格外温暖。

徐凌薇停好车，撑伞走进去。

一楼大厅里摆着几张长桌，几个老人正在画画，很专注。

空气里有松节油和颜料的味道。

“徐凌薇？”一个声音从身后传来。

她转身，看见程秀琳走过来。

“你真的来了。”程秀琳笑着挽住她的手臂，“我还以为你会放我鸽子。”

“答应的事，我会做到。”

“来，我带你去见叶老师。”

程秀琳领着她穿过大厅，走上楼梯。

二楼是一个更大的空间，三面都是窗户，此刻因为下雨，玻璃上蒙着水汽。

房间里摆着画架，十几个老人正在画画，安静而专注。

一个头发花白的老人站在中间，正在指导一位老奶奶调色。

“叶老师。”程秀琳喊了一声。

老人转过身来。

她大概七十多岁，身材瘦小，背挺得很直，穿着一件深蓝色的布衫，脖子上系着丝巾。

她的眼睛很亮，像是能看透人心。

“秀琳来了。”叶老师走过来，目光落在徐凌薇身上，“这位是？”

“我朋友，徐凌薇。”

“徐凌薇。”叶老师重复了一遍，微笑，“好名字。凌寒独自开，薇花静自香。”

徐凌薇愣了一下。

她的名字很少有人这样解释。

“叶老师以前是中学语文老师。”程秀琳解释，“现在退休了，在这里教大家画画。”

“画画不是教出来的。”叶老师说，“是心里流出来的。徐小姐想画画吗？”

“我……不太会。”

“没关系，这里的人都不会。”叶老师递给她一张纸和一支铅笔，“随便画，画什么都行。”

徐凌薇接过纸笔，有些无措。

“找个地方坐吧。”程秀琳拉她到靠窗的位置，“我下去看看其他学员。”

程秀琳走了，留下徐凌薇一个人。

她坐在画架前，看着空白的画纸，手里的铅笔很轻，却像有千斤重。

画什么呢？

她已经几十年没画过画了。

窗外雨声淅淅沥沥，房间里很安静，只有画笔在纸上摩擦的沙沙声。

老人们都很专注，没人说话，没人看她。

这种安静让徐凌薇渐渐放松下来。

她抬起笔，在纸上划了一道。

很轻，几乎看不见。

然后又划了一道，重一些。

线条歪歪扭扭，不成形状。

她不知道自己在画什么，只是跟着感觉走。

铅笔在纸上移动，发出单调的声音。

渐渐地，她忘了自己在哪，忘了瑞科的项目，忘了早上的晕倒，忘了那些数字和文件。

她只是画着，一道又一道的线，交错，重叠，混乱。

不知过了多久，一只手轻轻按在她肩膀上。

徐凌薇吓了一跳，铅笔在纸上划出一道长长的、尖锐的痕迹。

“抱歉，吓到你了。”叶老师的声音很温和，“可以看看你画的吗？”

徐凌薇想捂住画纸，但叶老师已经拿起来了。

她看着那张纸，上面全是杂乱的线条，像一团乱麻，又像是被风吹乱的枯草。

“画得很好。”叶老师说。

“这……哪里好？”徐凌薇苦笑，“我自己都不知道画了什么。”

“你画了你想画的。”叶老师把画纸还给她，“心里堵着的东西，都画出来了。”

徐凌薇盯着那些线条。

它们确实很乱，很急，像是在挣扎，在纠缠。

“叶老师，我……”她忽然不知道该说什么。

“你心里有东西困住了。”叶老师在她旁边的椅子上坐下，“困了很久了，是不是？”

徐凌薇的手指收紧，画纸被捏皱了。

“我不知道。”

“你知道。”叶老师的语气很肯定，“只是不敢去看它。”

窗外的雨声忽然大了起来，敲打着玻璃。

房间里其他老人还在安静地画画，仿佛她们两个不存在。

“叶老师，我最近……”徐凌薇的声音很轻，“总是出现一些奇怪的感觉。”

“手会无缘无故地疼，但去医院检查，什么问题都没有。”

“嗯。”

“对什么都提不起兴趣，觉得什么都隔着一层。”

“记忆会断片，会记错事情，会产生幻觉。”

徐凌薇说完，自己都吓了一跳。

她从未这样清晰地总结过自己的状态。

叶老师静静听着，等她说完了，才开口：“徐小姐，你今年多大？”

“三十八。”

“三十八。”叶老师重复了一遍，看着窗外，“我三十八岁那年，母亲去世了。”

徐凌薇心里一震。

“她走得很突然，心脏病。”叶老师继续说，“那天我在学校上课，接到电话时，课还没上完。我把学生留在教室，跑去医院，但她已经走了。”

“没见到最后一面？”

“没有。”叶老师转回头，看着她，“之后很多年，我都梦见那个场景——我在走廊里跑，一扇门一扇门地推开，但每扇门后面都是空的。”

徐凌薇的呼吸有些急促。

“我以为我处理得很好，照常工作，照常生活。”叶老师说，“直到有一天，我在批改作文时，突然看不清字了。不是眼睛的问题，是那些字在跳动，在变形。”

“后来呢？”

“后来我去看了医生，医生说我是心理性视障，是长期压抑悲伤导致的。”叶老师笑了笑，“那时候我才知道，心要是累了，身体就会替它说话。”

心要是累了，身体就会替它说话。

这句话程秀琳也说过。

“徐小姐。”叶老师的声音更轻了，“你的心是不是也困在某个地方了？困在过去的某个时刻，一直没走出来？”

徐凌薇的手开始发抖。

画纸从指间滑落，飘到地上。

她想去捡，但身体动不了。

“我……”她的声音在颤抖，“我不知道。”

“你知道。”叶老师弯腰捡起画纸，抚平褶皱，“看看你画的这些线，它们在挣扎，想冲破什么，但又被困住了。”

她把画纸放在徐凌薇面前。

“就像你一样。”

09

那天晚上，徐凌薇没有回家。

她告诉曾成业要加班，实际上在办公室待了一夜。

没有工作，只是坐在沙发上，看着窗外的城市灯火。

叶老师的话在脑海里反复回响。

“你的心是不是困在某个地方了？”

困在哪里？

母亲去世的时候？女儿出生的时候？还是更早，更早以前？

她想起母亲的手，想起缝纫机的声音，想起病床上的“对不起”。

那些画面像潮水一样涌来，拍打着记忆的堤岸。

凌晨三点，她给程秀琳发了条消息：“睡了吗？”

几分钟后，程秀琳打来电话：“没睡，在写个案记录。你怎么也没睡？”

“睡不着。”

“因为叶老师的话？”

“……嗯。”

电话那头沉默了一会儿。

“薇薇，明天你有空吗？我们见一面。”

“来我咨询室吧，十点。”

挂断电话，徐凌薇走到窗前。

夜色浓重，只有零星几扇窗户还亮着灯。

她想起小时候，母亲总在深夜踩缝纫机。

嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，节奏平稳，像心跳。

她躺在床上，听着那个声音入睡，觉得很安心。

后来母亲病了，缝纫机停了。

家里再也没有那种声音了。

徐凌薇抬起右手，在玻璃上哈了一口气，画了一个圈。

雾气很快散去，圈也消失了。

什么都没有留下。

第二天上午十点，她准时到了程秀琳的咨询室。

房间布置得很温馨，暖色调的墙壁，柔软的沙发，绿植在角落舒展着叶子。

“坐。”程秀琳给她倒了杯水，“昨晚没睡好？”

“几乎没睡。”

“看得出来。”程秀琳在她对面坐下，“薇薇，我们认识多少年了？”

“二十年了。”

“二十年。”程秀琳重复，“所以有些话，我可以直说。”

“你说。”

程秀琳从抽屉里拿出一张纸，是徐凌薇昨晚在绘画班画的那张。

“叶老师拍照发给我了。”程秀琳说，“她让我看看。”

徐凌薇看着那张画，那些杂乱的线条在白天看起来更清晰，更……迫切。

“薇薇，你知道心理学上有个概念叫‘心理性早衰’吗？”

徐凌薇摇头。

“简单说，就是心理年龄远远超过生理年龄，心提前‘老了’。”程秀琳指着画，“这种状态通常会有三种表现。”

她竖起一根手指：“第一，情感麻木。对什么都提不起兴趣，觉得隔着一层，无法投入。”

竖起第二根手指：“第二，记忆闪断。不是普通的遗忘，而是突然的空白，或者记忆混淆。”

竖起第三根手指：“第三，躯体幻痛。身体出现没有生理原因的疼痛，通常是心理创伤的躯体化表现。”

徐凌薇听着，手指慢慢收紧。

每一条，都和她最近的状态吻合。

“你三条都有。”程秀琳放下手，“而且很明显。”

“所以……我有心理疾病？”

“不是疾病，是状态。”程秀琳纠正，“是长期压抑情绪、忽视内心需求导致的状态。”

“为什么会这样？”

“因为你的心困住了。”程秀琳拿起那张画，“困在过去的某个创伤里，一直没有走出来。”

“什么创伤？”

程秀琳看着她：“你想听我的分析吗？”

徐凌薇点头。

“先从你母亲说起。”程秀琳说，“你母亲去世时，你大四，正是关键时期。你一边处理丧事，一边准备毕业，还要找工作。那时候，你有好好哭过吗？”

徐凌薇想了想。

母亲葬礼上，她哭了，但很快就止住了。

因为她要接待亲戚，要安排流程，要照顾父亲。

后来，她再也没有放声哭过。

“你没有。”程秀琳替她回答了，“你把悲伤压下去了，告诉自己必须坚强，必须往前走。”

“这不对吗？”

“对，也不对。”程秀琳说，“悲伤是需要处理的情绪，压下去不会消失，只会转化成别的东西。”

“比如对亲密关系的恐惧。”程秀琳说，“你怕自己像母亲一样突然离开，所以不敢完全投入和女儿的关系。你总是保持距离，怕自己受伤，也怕女儿受伤。”

徐凌薇想起女儿失望的脸。

想起那些缺席的陪伴，那些忘记的承诺。

“还有你的工作。”程秀琳继续，“你把所有精力都投入工作，用忙碌填补内心的空洞。但工作带来的成就感是短暂的，那个洞一直在，而且越来越大。”

“所以我的手疼，记忆断片，都是因为……”

“都是因为你的心在抗议。”程秀琳说，“它在说：我累了，我撑不住了，你看看我。”

徐凌薇低下头，看着自己的手。

它安静地放在膝盖上，五指微微弯曲，像在等待什么。

“叶老师说，你画的是想冲破又冲不破的东西。”程秀琳把画纸推到她面前，“现在你知道那是什么了吗？”

它们不再杂乱无章。

她看见了——那些线条围成了一个框，一个密不透风的框。

框里有更乱的线，在挣扎，在冲撞，但始终出不来。

“是我自己。”她轻声说，“我把自己困住了。”

“困在哪里？”

“困在……过去。”徐凌薇的声音有些哽咽，“困在母亲去世的那天，困在害怕自己当不好母亲的恐惧里，困在必须完美的压力里。”

程秀琳没有说话，只是静静等着。

房间里很安静，能听见墙上挂钟的滴答声。

过了很久，徐凌薇抬起头：“我该怎么办？”

“第一步，承认。”程秀琳说，“承认你的心累了，承认你需要休息，需要帮助。”

“然后呢？”

“然后，去面对那个创伤。”程秀琳顿了顿，“你愿意和我一起回溯吗？关于你母亲的事。”

徐凌薇犹豫了。

那些记忆被她封存了二十年，像一坛埋在地下的酒，她不知道打开会是什么味道。

“害怕是正常的。”程秀琳说，“但只有面对，才能解开那个结。”

窗外传来鸟叫声，清脆悦耳。

阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。

徐凌薇看着那些光影，想起母亲去世前的那个下午。

阳光也是这样好，从病房窗户照进来，照在母亲苍白的脸上。

母亲握着她的手，嘴唇翕动。

“妈，你想说什么？”她把耳朵凑过去。

母亲的声音很轻，像羽毛：“薇薇……对不起……”

“为什么对不起？”

“不能……陪你更久了……”

眼泪毫无预兆地涌上来。

徐凌薇捂住脸，肩膀开始颤抖。

二十年来第一次，她放声哭了。

不是压抑的抽泣，不是克制的流泪，而是彻底的、崩溃的痛哭。

程秀琳没有打扰她，只是递过来纸巾。

哭了很久，徐凌薇才慢慢平静下来。

眼睛肿了，鼻子塞了，胸口却轻松了一些。

像是搬开了一块压了很久的石头。

“感觉怎么样？”程秀琳问。

“很累。”徐凌薇说，“但好像……能呼吸了。”

“那就好。”程秀琳微笑，“今天先到这里吧。你回去休息，如果愿意，可以和曾成业谈谈。”

“谈什么？”

“谈你的感受，谈你的恐惧，谈你需要什么。”

“他会理解吗？”

“你不说，他怎么理解？”程秀琳看着她，“薇薇，你不是超人，你可以脆弱，可以需要帮助。”

徐凌薇擦了擦眼泪，点点头。

离开咨询室时，阳光正好。

她走在街上，脚步有些虚浮，但心里那个空洞似乎小了一些。

至少，她看见了它。

至少，她开始承认它存在。

10

徐凌薇请了三天假。

王总批得很爽快，只说了一句：“好好休息，工作的事不用担心。”

她没有告诉曾成业具体原因，只说最近太累，想休息几天。

曾成业没多问，只是说：“好，你想做什么我都陪你。”

第一天，她在家睡了一整天。

第二天，她去了社区绘画班。

叶老师看见她，笑了笑：“来了？”

“今天想画什么？”

徐凌薇看着空白的画纸，想起程秀琳的话：“画你此刻最想触摸的东西。”

最想触摸的东西？

她闭上眼睛，脑海里浮现出很多画面。

母亲的手，女儿的脸，曾成业的眼睛……

然后，她看见了阳光。

透过树叶缝隙洒下来的阳光，温暖，明亮，带着生命的气息。

“我想画阳光。”她说。

“那就画阳光。”叶老师递给她颜料和画笔。

徐凌薇调了黄色，很淡的、温暖的黄。

她在纸上画了一道光。

从左上角斜斜地洒下来，穿过整个画面。

然后她又调了绿色，画了几片叶子，让光从叶子间穿过。

她画得很慢，很专注。

颜料在纸上晕开，形成柔和的光斑。

她想起小时候，母亲带她去公园，阳光就是这样穿过梧桐树叶，照在她们身上。

母亲牵着她的手，手心温暖。

“薇薇，你看，光是有形状的。”

“在哪里？”

“在心里。”

那时候她不懂，现在好像懂了一点。

画完了，她看着自己的作品。

很简单，就一束光，几片叶子，但看着很舒服。

“很好。”叶老师不知何时站在她身后，“这次画得很平静。”

“心里的东西，开始流动了。”

徐凌薇点点头。

那天下午，她和叶老师聊了很久。

不是咨询，只是聊天。

聊生活，聊记忆，聊那些细碎的、温暖的瞬间。

傍晚离开时，叶老师送她到门口。

“徐小姐。”叶老师叫住她，“送你一句话。”

“心老了不可怕，可怕的是不肯承认它老了，还强迫它像年轻人一样奔跑。”叶老师微笑，“给它时间，它会慢慢苏醒的。”

徐凌薇深深鞠了一躬：“谢谢叶老师。”

第三天，她让曾成业陪她去了一个地方。

老城区，一条她二十年没回去过的街道。

车停在巷口，他们步行进去。

街道变了很多，老房子拆了，盖了新楼，但格局还在。

她凭着记忆，走到一栋六层楼前。

就是这里。

她家以前住三楼，302室。

“要上去吗？”曾成业问。

徐凌薇摇摇头。

她只是站在楼下，抬头看着那扇窗户。

母亲就是从那扇窗户里，日复一日地望向巷口，等她放学回来。

就是在那扇窗户后面，母亲踩着缝纫机，给她做衣服，做书包。

就是在那个房间里，母亲躺在病床上，握着她的手说对不起。

眼泪又涌上来，但这次没有崩溃。

只是静静地流。

曾成业握住她的手，没有劝，只是握着。

很紧，很温暖。

“成业。”徐凌薇开口，声音有些沙哑，“我一直没告诉你，我妈走的时候，我很害怕。”

“害怕什么？”

“害怕我也会像她一样，突然倒下，留下你和雨晴。”她看着那扇窗户，“所以我拼命工作，想证明自己很强，不会倒下。但我也离你们越来越远。”

曾成业沉默了一会儿。

“薇薇，你知道吗？我也害怕。”

“你害怕什么？”

“害怕你不需要我。”曾成业说，“你什么都自己扛，工作，家庭，父母，什么都不跟我说。有时候我觉得，我在你生命里像个局外人。”

徐凌薇转头看他。

他脸上有她从未见过的脆弱。

“对不起。”她说，“我不是故意的。”

“我知道。”曾成业把她揽进怀里，“以后累了就说，怕了就说，我们一起扛。”

徐凌薇靠在他肩上，眼泪浸湿了他的衬衫。

夕阳西下，给老楼镀上一层金色。

那扇窗户反射着光，有些刺眼。

徐凌薇闭上眼睛，脑海里浮现出母亲最后的样子。

她终于听懂了那句“对不起”。

不是愧疚，是爱。

是遗憾不能陪伴更久的爱。

晚上回到家，雨晴已经做完作业，在客厅看电视。

看见他们回来，雨晴跑过来：“妈，你这两天去哪了？爸说你休息，但我打电话你都没接。”

“去了一些地方。”徐凌薇摸摸女儿的头，“对不起，让你担心了。”

雨晴愣住了。

妈妈很少这样直接道歉。

“妈，你没事吧？”

“没事。”徐凌薇笑笑，“就是想通了一些事。周末我们去买衣服吧，说好的。”

“真的？”

“真的。”

雨晴开心地抱住她：“那我要买那条裙子，上次看中的那条！”

夜里，徐凌薇和曾成业躺在床上，都没有睡。

“薇薇。”曾成业在黑暗中说，“我们聊聊二胎的事吧。”

“我不强求，只是想知道你的真实想法。”

徐凌薇沉默了一会儿。

“我害怕。”她诚实地说，“害怕自己照顾不好，害怕没有精力，害怕……”

“害怕像你妈妈那样？”

曾成业转过身，面对她。

月光从窗帘缝隙漏进来，照在他脸上。

“薇薇，你不是你妈妈，我也不是你爸爸。”他的声音很轻，“我们有我们的路。如果你不想要，我们就不要。如果你想要，我们就一起面对。”

徐凌薇的鼻子又酸了。

但这次没哭。

“我需要时间。”她说，“可能很长时间。”

“多久都行。”曾成业握住她的手，“我等你。”

徐凌薇回握住他的手。

温暖，真实，没有隔膜。

一周后，徐凌薇回到公司。

瑞科的项目还是丢了，但团队没有抱怨。

大家好像都松了口气，开始推进其他项目。

王总找她谈话，说可以调整她的工作内容，减少直接带项目，多做一些管理和指导。

“你还年轻，路还长。”王总说，“别把弦绷得太紧。”

徐凌薇接受了。

她知道，自己需要学习一种新的节奏。

一种允许脆弱、允许休息、允许不完美的节奏。

周五下午，她提前下班，去了社区绘画班。

这次她不是去画画，是去当志愿者，帮叶老师整理画具。

老人们都很喜欢她，叫她“小徐”。

有个老爷爷画了一幅牡丹，非要送给她。

“小徐，拿去挂家里，好看。”

“谢谢爷爷。”

她接过画，牡丹开得很盛，颜色浓烈，生命力蓬勃。

叶老师走过来：“下个月我们要办画展，你也来参加吧。”

“我？我画得不好。”

“画展不是为了展示技巧，是为了展示心。”叶老师说，“你的心开始苏醒了，应该让它被看见。”

徐凌薇想了想，点头：“好。”

傍晚离开时，夕阳正好。

她站在活动中心门口，看着天边的晚霞。

橘红，粉紫，金黄，层层叠叠，像一幅巨大的油画。

右手忽然又疼了一下。

很轻，转瞬即逝。

但这次，她没有恐慌。

她抬起手，看着它在霞光中舒展。

然后，她摸到了口袋里的那片叶子。

是中午在公园捡的，梧桐树叶，已经半黄，但叶脉清晰。

她把它拿出来，放在掌心。

叶子的边缘有些干枯了，但中心还是绿的。

她用手指轻轻抚摸叶面。

粗糙的纹理，清晰的脉络，生命的痕迹。

她能感觉到。

真切地，完整地，感觉到。

远处传来琴声，是活动中心里的老人们在练习。

不成调的旋律，断断续续，但很快乐。

徐凌薇握紧那片叶子，又松开。

它躺在掌心，承接了最后一缕霞光。

温暖从掌心蔓延开来，顺着血管，流向手臂，流向心脏。

她深吸一口气，空气里有秋天的味道。

凉，但清新。

叶老师从门里走出来，手里拿着一件外套。

“要变天了，穿上吧。”

徐凌薇接过外套，披在肩上。

“叶老师，您说过心老了不可怕。”她问，“那什么时候，心才算真正年轻呢？”

叶老师笑了，眼角的皱纹像花瓣一样舒展。

“当你不再问这个问题的时候。”她说。

然后她转身走回楼里，背影在暮色中显得很轻。

徐凌薇站了一会儿，也转身离开。

她走得很慢，一步一步，踩在落叶上，发出细碎的声响。

路灯一盏盏亮起来，暖黄色的光晕开在渐浓的夜色里。

手里的叶子还握着，温暖从那里传来，持续不断。

她不知道这条路通向哪里。

但她知道，她终于愿意开始走了。