90年代，农村寡妇的叛逆与觉醒

90年代初的一天，日头明晃晃照着张家庄的老槐树，叶子蔫蔫打着卷。张秀兰坐在床沿，手里攥着件磨得发白的旧工装，鼻尖萦绕着丈夫残留的汗味与烟草味。丈夫去世快1年，村里人叫她张寡妇，同情里藏着她不愿深究的意味。32岁的她，守寡日子难熬，可心头除了空落，竟还有丝松快——这念头让她罪过，赶紧埋下头。

她想起18岁那年，邻村高中生李安豪，有文化，说话温和，眼睛亮晶晶的，两人在村后河边见过几次，她心里就装不下别人了。可娘家穷，爹娘收了张家彩礼给哥哥娶媳妇，她哭着闹过绝食，最终还是认了，带着死了的心嫁进张家。婚后日子像潭死水，丈夫老实却不懂体贴，两人没话讲，她把念想埋得严严实实，一过就是10年。

年前丈夫一场大病走了，家里只剩她一人。守寡的孤寂像春雨后的野草，让李安豪的名字重新疯长。听说他考上大学，现在省城文化局当干部，混得不错。她翻出箱底旧手帕——那是李安豪偷偷塞的，上面还留着当年阳光的味道，手指摩挲着，像摸着少女时的自己。

院门外传来快嘴婶的喊声，她赶紧把手帕塞回箱底，揉了揉脸出去。快嘴婶拎着半篮鸡蛋，说要给她补身子，眼睛却滴溜溜转，最后落在她清秀的脸上：“秀兰，你还年轻，村东头王老五条件不错，问你有没有打算。”她勉强笑：“婶，我还没出孝期呢。”

打发走快嘴婶，她心里乱成一团。去找李安豪的念头像火星，越烧越旺——就看一眼，可寡妇门前是非多，村里人唾沫星子能淹死她，娘家人也不会同意。可她这辈子都在为别人活：爹娘、丈夫，现在难道还要听闲言碎语？她看着堂屋丈夫的遗像，木然的眼神里，她默默说：“对不住你，可我想任性一回。”

她多方打听，终于摸到省城文化局的大门。站在马路对面，她看着穿白衬衫的李安豪——还是那样，褪去青涩，多了沉稳和气度。可副驾驶下来个穿时髦连衣裙的女人，烫着卷发，自然挽住他的胳膊，两人说笑着进了门。她的勇气和幻想瞬间碎成阳光下的肥皂泡，呆呆站着，心里空落落的，倒没了预想的撕心裂肺。

回城已是深夜，她推开熟悉的木门，院子里静悄悄的，月光像水银泄了一地。舀起一瓢凉水灌下去，冰凉液体划过喉咙，彻底清醒：李安豪是少女时代的梦，美好却早该醒了；丈夫是真实陪了10年的人，日子实实在在。

她回到屋，没点灯，就着月光摸出旧手帕，摩挲许久，走到灶膛前，划亮火柴。橘黄火苗跳跃，泛黄的手帕化成小团灰烬。火光映着她的脸，平静无波。

第二天太阳照常升起，张秀兰早早起床，打扫院子、生火做饭。她决定往后为自己活，也许还会难，但心里不再装着虚无的念想。她还是张家庄的张寡妇，可心事从这一刻起，有了新开始。