发生在美国的新闻报道，以为是胡吊扯，原来是真的

2024年肯塔基州曝出了一个耸人听闻的新闻报道:一个叫托马斯的男青年因为“药物滥用”被医院鉴定为脑死亡，肯塔基州器官捐赠者协会下决定捐献器官，结果做手术时这个人醒了，开始哭喊求救。捐赠者协会说“他已经死了，这是尸跳反射，手术继续”。打了麻醉又继续手术，这个人中途又醒了，疯狂挣扎还试图扯掉脸上的氧气罩。捐赠者协会还是说“这都是肉体反射，他死了，手术必须继续”。然后这个人手术中又醒了，翻身跳下手术台试图逃跑，洒了一路血撞门框上还试图爬出手术室，这下所有医生都不敢下刀了，捐赠者协会再强调“他已经死了，别管别的，赶紧手术”。也没人敢动手，十几天后这个人出院回家了。

这些听起来如同荒诞小说的情节，并非虚构的恐怖故事，而是发生在美国的真实新闻。当我们带着固有认知审视这些事件时，总觉得是危言耸听的“胡吊扯”，但随着更多细节被曝光，一个令人毛骨悚然的真相逐渐浮出水面。

美国全国公共广播电台的调查显示，2025年美国卫生与公众服务部（HHS）抽查的351起器官捐献案例中，29.3%存在违规嫌疑，73名患者的神经反应与“脑死亡”判定标准严重不符。更令人震惊的是，《纽约时报》采访的55名医护人员证实，19个州都存在器官获取组织（OPO）说服医生对危重患者注射镇静药物、加速撤离生命支持系统的“踩线操作”。这些组织的高管年薪高达百万美元，为完成“器官收集指标”，他们将“脑死亡”从医学判断异化为经济判断——当一名患者的器官价值远超治疗收益时，“放弃抢救”就成了利润最大化的选择。

牢A回国后第一次集体连线直播，他用一种近乎警告的语气，向所有在美华人、尤其是留学生喊话：“在美国，办理任何身份证件的‘捐献’栏，千万不要勾！”“你们压根想象不到，没吸过毒、大脑正常、心跳蓬勃的中国留学生，有多值钱。”

如果说活体器官收割的黑幕让人不寒而栗，那么美国安乐死制度背后的乱象则更显诡异。2024年9月，一名64岁的美国女子在瑞士使用“安乐死自杀舱”死亡后，法医在其颈部发现了明显勒痕。尽管运营方声称勒痕是罕见病导致，但警方仍以“手续不全”“动机存疑”逮捕了相关人员。这起事件撕开了安乐死合法化的伪善面纱——美国已有加州、俄勒冈州等多个州允许医生协助安乐死，看似赋予患者“死亡选择权”，实则为利益集团提供了可乘之机。更令人不安的是，美国的遗体交易市场早已形成完整产业链：私人经纪人将尸体拆分后转卖，头骨210美元、四肢900美元、人脸600美元明码标价；有老兵的遗体被卖给军方用于爆炸实验，有老人的遗体以“科研名义”转手获利，甚至1982年电影《鬼驱人》的“泳池浮尸”道具都是非法交易的真实遗体。
支撑起这庞大黑色产业的，还有美国全球领先的血液制品贸易。数据显示，美国人口不足全球5%，却供应了全球70%的血浆，2023年相关出口额高达370亿美元，占美国商品出口总额的2%。在美墨边境，血浆中心通过社交平台大量投放广告，吸引墨西哥穷人跨境卖血，而这些血液数据会被录入数据库，成为“人体零件”的“验货”凭证。这种看似“自愿”的卖血行为，本质上是资本对弱势群体的剥削——当穷人只能靠出卖血液维持生存时，他们的身体早已被纳入“预备收割名单”。而超级富豪戴维·洛克菲勒一生换6个心脏、2个肾脏，最终活到101岁的传奇，更像是对这一产业链的无声注解：当金钱可以购买生命延续权时，普通人的生死便成了富人健康的垫脚石。
更可怕的是，这套吞噬生命的体系还被包装成“公益”“自愿”的模样。在美国办理驾照时，“器官捐献登记”被强制纳入流程，许多人明明勾选“拒绝”，驾照上仍被自动标注为捐献者；而想要取消这一标签，需填写数十页表格、经过多层审核，部分州甚至要求本人亲自到场。这种“强制登记、困难退出”的模式，让原本基于利他主义的捐赠变了味。与之形成鲜明对比的是中国的器官捐献制度：所有捐献都需经过省级平台专门核验，有专员现场协调，亲属不签字绝不可能实施，从根源上杜绝了利益干预的可能。当我们用国内的公益认知去理解美国的“捐献”选项时，往往忽略了其背后法律绑定的风险——一旦勾选，即便亲属反对，也无法撤销捐献意愿。
如今，美国器官捐献体系的信任危机已蔓延至社会各个角落。论坛上，“如何取消捐献标签”的攻略长盛不衰；在美华人圈，牢A的警告被反复传播；越来越多的留学生在办理身份证件时，对任何涉及身体权利的条款都慎之又慎。这并非杞人忧天，而是无数真实案例换来的生存智慧。当医疗不再以救死扶伤为天职，当生命被拆解成可交易的零件，当法律沦为利益集团的保护伞，所谓的“自由灯塔”便成了吞噬生命的深渊。
那些曾经被我们当作“胡吊扯”的新闻，终究在现实中一一应验。托马斯在手术台上的哭喊、安乐死女子颈部的勒痕、边境卖血者苍白的面容，共同拼凑出美国医疗产业的黑暗真相：资本来到世间，从头到脚每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。对于身处异乡的华人尤其是留学生而言，这不再是遥远的新闻，而是关乎生死的生存警示。

最后请看图答题:即将被救护车抬走的美国人，为什么突然爬起来跑了？

A:没什么病，不想麻烦救护车，所以自己跑了。
B:救护车费用高昂，怕自己负担不起，进医院后破产。
C:担心进入医院后成为耗材，莫名其妙的丢点零件。