中国地产教父危险了?王石曝出境被限，万科失控，恐成下个王健林

吃瓜群众最爱讨论的“怨偶”名单里，王石和田朴珺大概率榜上有名。

但真正让这位昔日地产教父晚景失意的，恐怕不是那段充满话题的婚姻，而是他一手创立却又最终失控的万科。

这家曾经行业标杆的企业，在王石退休后如流星般坠落，业绩巨亏、债务压顶、高管落马，其杀伤力远胜任何一段八卦绯闻，让人不得不联想到了王健林的现状。

今天，我们就来聊聊真正“杀死”王石的那个元凶。

万科曾是中国房地产界最特别的“别人家孩子”。1984年创立，深交所“老002”，它踩中了城镇化红利，成为首个千亿房企，一度登顶全球最大开发商。

但万科给人的印象并非暴发户，反而像家“西式”公司：高管们爱跑步、赛艇，总部健身房彻夜通明。

王石为万科注入了“克制”基因：号称从不行贿、不赚超25%利润的生意、远离高负债。在行业疯狂扩张的年代，王石屡次拉紧缰绳，让万科躲过多次调控，稳健坐上头把交椅。

那时，市场对万科有“信仰”，人们欣赏其设计、信任其质量，甚至愿为万科的物业支付溢价。它曾是地产界一股清流。

然而，王石的“高风亮节”埋下了祸根。1988年股改，他放弃实控人地位，在万科持股极少，也未像任正非那样建立控制体系。

这让他避开了“原罪”叙事，却导致庞大的地产帝国“没有真正的主人”。2015年，“野蛮人”宝能叩门，半年扫货25%股份意图强娶。

虽最终由深圳地铁入局解围，但此战过后，王石彻底退休。他在股东大会上说“万科黄金发展才刚开始”，不料一语成谶，只是开始的并非黄金时代，而是高管们的“狂欢盛宴”。

中国地产教父危险了?王石曝出境被限，万科失控，恐成下个王健林

王石走后，财务出身的高管搭建起复杂的合伙人架构，员工可按级别入股项目。这本是激励，却渐成内部人掏空公司的财务迷宫。

贪婪上位，“克制”无踪。2017至2021年，万科在泡沫顶峰豪掷近8000亿拿地，即便“三道红线”出台仍未减速。恶果在2024年爆发：巨亏495亿。

25年王石回应朋友巴西气候变化大会邀请时，甚至表示自己“需要审批才可出国”，还用上了“努力争取”的词眼。

2025年，接班人郁亮黯然卸任，深铁董事长辛杰被查，继任者祝九胜被采取刑事措施。短短八年，优等生沦落至与爆雷房企为伍。

当万科崩塌时，王石只能旁观。2024年危机公开后，他发朋友圈称“正尝试与万科决策层建立畅通联系”，此话充满讽刺。试问任正非、马云若回归公司，需要“尝试联系”高管吗？不会。

而这条朋友圈也未获公开回应，扎心的事实是：万科好坏，已与王石无关。王石或许不贪财，但极其“贪名”，他渴望社会的尊重与崇拜，而这份声望很大程度上建筑于万科的成功之上。

如今大厦倾覆，他毕生经营的名誉也随之散落。中式成功学讲究“立功、立德、立言”，立功是根基。万科坠落，使他晚年遭遇“社会性死亡”。

何况，他身边还有一位深谙流量之道的田朴珺，将他所有的苍老、疲惫与失意，在聚光灯下公开处刑。当然，路是他自己选的。

中国地产教父危险了?王石曝出境被限，万科失控，恐成下个王健林

结语：王石的落寞，或许是一个时代的缩影。对他个人而言，再落魄也是“下山的神”，生活依旧优渥。

但对普通人来说，在房价下跌、财富缩水、烂尾楼困扰的当下，这位地产泡沫的既得利益者，仅仅是“不如以往风光”，又算得了什么呢？

昔日的英雄们正集体退场：许家印入狱，王健林卖广场，孙宏斌还债，潘石屹远走……王石仍不时出现在媒体，但终将如他的同行们一样，淡出舞台。

他与田朴珺的婚姻结局如何，无人能断，但可以肯定的是，他的一生如同整个地产行业，终究未能迎来一个圆满的终章。