他临终前说的那句话 是个请求——
“姐姐,我能抱抱你一下吗?”
说实话,第一次看到这句话时,很多人可能会愣一下。
战场上、生死边缘,一个十八岁的士兵,最后的愿望竟然是这个。
不是要水,不是要纸笔,也不是找领导说点话,而是——想抱抱照顾他的那位女护士。
这事儿就发生在1985年春天,老山战场前线的曼棍洞野战医院。
![]()
当时雨下得很大,道路泥泞,直升机也几次送不进来。
赵维军被抬进来的时候,全身是血,脸上混着泥浆,腿已经炸没了。
那天他刚带队去做侦查任务,结果一脚踩上了地雷。
他是班长,本来还想让战友先走,自己垫后。
可这一下,命直接搭进去了。
张茹当时正好在医院值班。
![]()
她是那种很有主见的人,军人家庭出身,外公是老红军,爸妈做军工的。
她小时候就跟着父亲在部队大院里长大,打小就说将来要当兵。
后来真的参了军,被分到前线当护士。
赵维军伤得太重,医生已经知道救不回来了。
可他自己还没彻底意识到这一点。
那会儿他问张茹:“甘肃在哪个方向?”张茹愣了一下,说:“西北。”
![]()
“那...能不能把我头朝着那边?我想看看家。”
那一刻,全场安静。
张茹和其他护士把担架掉了个头。
赵维军睁着眼看着帐篷外的方向,小声说:“我爹我娘要是知道我这样...得多伤心啊。”
后来他又转头看着张茹,迟疑了一下,说出了那句话。
张茹没说话,俯下身,轻轻抱了他一下。
![]()
然后低头,在他额头和嘴角各吻了一下。
那时候旁边正好有个随军记者在,举起相机,按下了快门。
这张照片后来被命名为《死吻》。
那年,张茹21岁,赵维军18岁。
说起来,这两个原本一辈子都不会有交集的年轻人,因为一场战争,在最极端的环境下短暂相遇。
没有爱情,也不是浪漫,只是那种极端时刻下的人与人之间的本能反应。
![]()
再往前说说背景吧。
1984年开始,老山、者阴山一带成了中越边境最紧张的地区。
越军不断在边境挑衅,还占了不少我方的高地。
为了守住阵地,中国陆军采取轮战制,几乎全国所有的军区都派了兵上去。
战场条件极其恶劣,地雷密布,山路险峻,昼夜炮击,重伤率特别高。
曼棍洞就是在那个时候设立的战地医院,最靠前的一线救治点之一。
![]()
每天都有十几甚至几十号伤员被送进来,护士们几乎是连轴转。
张茹在那儿坚守了将近两年。
她自己后来回忆说,最怕的不是血,是那种你明知道救不活还要硬撑的感觉。
赵维军是1984年底从甘肃征来的兵。
家里是农村的,父母在乡下种地,家境很一般。
他参军那年还没满十八,想去部队“闯闯”,结果直接分到最前线。
![]()
他的部队负责侦查和反击任务,属于高强度作战单位。
赵维军在几次战斗中表现出色,很快当上了副班长、班长。
可惜,时间太短,命运没给他机会继续走下去。
他被地雷炸伤那天,部队刚完成一次突击。
雨下得很大,道路全是泥。
他踩雷的时候,战友说他整个人腾空了一下,然后就倒在了泥水里。
![]()
送到医院的路上,他一直咬牙没喊一声。
张茹那天值夜班。
她第一眼看到赵维军的时候,说实话,心里一紧——太年轻了,脸还带着稚气。
可她没多想,照流程处理伤口、止血、吊水。
后来医生说:“撑不过今晚了。”
张茹就一直守着他。
![]()
那段时间,前线医院里很多护士都会在士兵临终前做点什么。
有的念家书,有的放一段口信。
那不是规定动作,而是一种没有被写进任何条文的默契。
人快要走的时候,总得让他安心一点。
所以赵维军最后的请求,其实说出来并不突兀。
只是那一幕,被拍下来之后,成了象征。
![]()
照片拍下来的那一刻,是1985年4月3日清晨。
后来这张照片虽然没有公开广泛使用,但在军内资料和一些烈士纪念馆里流传了很多年。
很多老兵一眼就能认出来。
张茹后来复员了。
她没有主动提起这件事,也没接受采访。
一开始连照片都没看过。
![]()
她回到家乡结婚、生子,做了一名普通的内科护士。
日子过得平淡,但她常说:“老山那几年,是我一辈子的记忆。”
2015年,她去了甘肃榆中县兴隆山烈士陵园,专门去看赵维军的墓。
她没带花,只带了一封信。
信里写了很多当年的细节,还告诉赵维军的父母:“他走得很安详,真的没有痛苦。”
赵维军的父亲在墓前听完这些话,眼圈红了。
![]()
那天下午,陵园没有别的访客,就他们几个人。
从那以后,张茹再也没去过战地纪念馆。
参考资料:
李殿仁主编,《老山轮战纪实》,解放军出版社,2005年。
张守志,《战地卫士:对越自卫反击战战地救护纪实》,军事医学科学出版社,1997年。
侯磊,《无声的战场:对越自卫反击战亲历记》,广东人民出版社,2014年。
中国人民解放军总政治部宣传部编,《对越自卫反击战英烈传》,解放军文艺出版社,1996年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.