大明律如此糟践商人，明朝能跨入资本主义？一场从未开始的赛跑

网上有种说法，明朝差一点就迈进资本主义大门了，结果被清朝给拽回去了。但如果我们翻开真实的历史账簿，仔细算算账，会发现一个残酷的事实：明朝离资本主义的距离，可能比我们想象的要远得多。反倒是三百年前的宋朝，在商业社会的构建上，走得更近一些。

被法律掐住咽喉的商人

1565年，浙江一位绸缎商因为穿了一件绣金线的袍子，被当地巡检司当街撕毁衣物，并罚银二十两。依据就是《大明律》中明确规定：“商贾服饰不得逾制。”这不是孤例，而是明朝商人的日常。

《大明律》颁布于洪武七年（1374年），这部法律几乎为明朝商人打造了一个无形的牢笼：

第一，社会地位直接写进法律：“士农工商”四民等第，商人垫底。这不仅是道德排序，更是法律定位。

第二，服饰限制细致到令人窒息。洪武十四年（1381年）规定，商人只能穿绢、布制成的衣服，连颜色都有严格限制。一旦被发现有“逾制”行为，轻则罚款，重则杖刑。

第三，也是最致命的一击——科举之路被切断。明朝前期严格执行“商籍不得应试”的规定，直到明中叶才略有松动，但歧视始终存在。嘉靖年间（1522-1566年）的归拢的数字显示，全国举人中商人家庭出身的不足2%。

数字背后的商业困局

让我们看几组数据：

明朝的商税制度堪称奇葩。洪武年间设立的税课司局超过400处，到万历年间（1573-1620年）更是膨胀到近千处。这还不包括地方私设的关卡。一个商人从杭州运丝绸到北京，需要经过至少12道税关，重复征税率高达60%。

更令人咋舌的是“门摊税”的随意性。正统七年（1442年），北京城的店铺门摊税在三个月内上调三次，涨幅达150%。商人根本没有议价权，因为《大明律》明文规定：“商税征收，官府定夺。”

海外贸易的数据对比更说明问题。宋朝市舶司最高年收入达到200万贯，占当时财政收入的15%。而明朝在隆庆元年（1567年）部分开海后，海关年收入峰值也不过30万两白银，不到财政收入的1%。

宋朝：被低估的商业革命

当我们把时钟拨回宋朝，会看到一个截然不同的商业图景：

北宋熙宁十年（1077年），全国商税收入达到871万贯，占总税收的40%。这个比例，在整个帝制时代都是惊人的。

商人地位？宋朝商人子弟不仅可以参加科举，而且考中者大有人在。据统计，南宋时期的进士中，有15%左右来自商人家庭。著名词人柳永、文学家苏轼的家族都有经商背景。

最颠覆认知的是，宋朝出现了世界上最早的纸币——交子，最早的股份制公司雏形，甚至出现了期货交易的萌芽。这些金融创新，比欧洲早了四五百年。

朱元璋的“小农思维”如何塑造明朝

要理解明朝的商业困局，必须回到它的缔造者朱元璋。

这位从乞丐到皇帝的传奇人物，对商业有着根深蒂固的不信任。洪武四年（1371年），他颁布“寸板不许下海”的禁海令时，给出的理由是：“沿海之民私通外洋，易生祸乱。”

在朱元璋的认知体系里，理想社会是这样的：90%的人种地，5%的人当兵，4%的人做官，剩下1%的人从事必要的手工业。商业？那是不事生产的“末业”。

这种思想被写进了《皇明祖训》，成为明朝不可逾越的政治正确。即使到了万历年间，当张居正试图推行“一条鞭法”改革时，仍然要反复强调“本业不伤，末业有度”。

制度枷锁：从宰相废除到厂卫横行

洪武十三年（1380年），老朱灭了胡惟庸，同时做了一件影响深远的事——把宰相制度一块给“灭”了。

这一刀砍下去，砍掉的不只是一个职位，而是一个专业官僚体系的头部。在宋朝，宰相王安石可以顶着压力推行青苗法、市易法，试图用国家力量规范市场。但在明朝，这样的专业执政空间几乎不存在。

取代宰相的是内阁，但这个内阁直到嘉靖年间（16世纪中叶）才真正获得部分决策权。在此之前，明朝的政治决策呈现一种奇怪的双轨制：皇帝直接指挥六部，但又力不从心；内阁提供建议，但没有执行权。

更糟糕的是监督机制。锦衣卫出现于洪武，东厂出现在永乐，西厂成化。这些特务机构的首要任务是监视百官，而商人在官员眼中尚且是“末流”，其权益更无人真正关心。

张居正的孤独改革与迅速倒退

万历元年（1573年），张居正开启了他为期十年的改革。这位明代唯一敢触动体制根基的改革者，确实为商业松了绑。

他推行“一条鞭法”，将繁杂的赋役合并折银征收，客观上扩大了货币经济。他清查全国土地，使税基从弘治十五年（1502年）的4.2亿亩增加到万历八年（1580年）的7.8亿亩。他甚至还说过“商通则财用足”这样在当时堪称石破天惊的话。

但张居正的成功，建立在两个脆弱的基础上：一是万历皇帝年幼，二是他个人极度强势。万历十年（1582年），张居正刚去世，反扑就开始了。他的政策被逐一废除，家人被抄家，连他精心培养的万历皇帝，也很快回到了祖制的老路上。

资本主义萌芽：一个美丽的误会

那么，明朝真的有资本主义萌芽吗？

如果我们把“雇佣劳动”、“商品生产”作为标准，明朝中后期在江南地区确实出现了一些手工业作坊。苏州的丝织业在万历年间有织工近万人，松江的棉布“衣被天下”。

但这些“萌芽”始终没有长成大树。究其原因：

第一，缺乏法律保护。商人财产权没有保障，神宗鼓捣出的税使可以在大名土地上任意征收“矿税”，实际是公开掠夺。

第二，缺乏金融支持。明朝始终没有发展出完善的信贷体系，钱庄票号直到明末才零星出现，且规模有限。

第三，缺乏技术突破。虽然《天工开物》成书于明代，但科技应用率极低。纺织机还是宋元水平，生产效率无法质变。

第四，最根本的，缺乏意识形态合法性。程朱理学在明代被推至顶峰，“存天理，灭人欲”的极端化解读，让追求利润成为道德污点。

对比的启示：为什么是宋朝而不是明朝

当我们把宋明两朝并置比较，会发现一些有趣的反差：

在贸易政策上，宋朝鼓励海外贸易，在广州、泉州、杭州等地设立市舶司，关税税率稳定在10%-20%。明朝大部分时间实行海禁，隆庆开海后税率却高达50%。

在社会流动上，宋朝的科举向几乎所有阶层开放，“取士不问家世”。明朝则有严格的户籍制度，匠籍、军籍、商籍限制重重。

在财政理念上，宋朝士大夫公开讨论“理财”，王安石甚至说“善理财者，不加赋而国用足”。明朝士大夫则以谈钱为耻，海瑞任应天巡抚时，竟试图废除所有商业税。

这些差异背后，是两种不同的治理哲学。宋朝面临强敌环伺的生存压力，不得不务实、求变。明朝则过早确立了“天朝上国”的心态，陷入体制内卷。

结语：明朝的十字路口从未出现

回到开头的问题：明朝真的差一步就进入资本主义吗？

历史数据给出的答案是否定的。明朝的商业发展，始终在严密的控制下有限生长。没有产权保护，没有金融创新，没有技术支持，没有法律保障，更没有意识形态的解放。这样的土壤，长不出资本主义的参天大树。

资本主义不仅仅是一些手工业作坊，不仅仅是白银流入，它是一种整套的社会运行机制——保护私有产权、鼓励创新冒险、提供法律保障、允许社会流动。这些要素，明朝要么缺失，要么脆弱。

反倒是宋朝，在那个儒学尚未极端化的时代，在生存压力的倒逼下，创造了一个相对宽松的商业环境。如果不是蒙古入侵打断了这一进程，中国历史或许会是另一番景象。

明朝的故事告诉我们：制度的路径依赖是强大的，领导人的认知边界是关键的，而一次错误的思想转向，可能需要几百年才能修正。当朱元璋把“重农抑商”写进祖制时，他可能没有想到，这不仅锁死了商人的命运，也在某种程度上锁死了这个王朝的未来。

历史没有如果，但对比的启示清晰可见：开放带来活力，封闭导致停滞；包容促进创新，压制扼杀可能。这是一个王朝的教训，也是一个文明的长鸣警钟。