1949年，儿子牺牲17年后，警卫员告知：儿子现为徐司令

1949年冬天，湖北黄安县徐家河村，一辆军用吉普车扬起尘土，打破了山村的宁静。几个身着军装的人下车，直奔一座破旧农舍。

为首的年轻军人手里紧握着一封信。门槛上坐着的老太太双眼浑浊，长年哭泣已让她看不太清楚。当年轻人说出"徐司令派我们来接您"时，老人摇头，慢慢起身走进屋内，取出一个油布包裹。

包裹层层打开，露出一张阵亡通知书，上面写着：徐花奎同志，于1932年11月在第四次反围剿战斗中英勇牺牲。老人平静地说：我儿子，17年前就死了。

1910年1月31日，湖北省黄安县七里坪区徐家河村，一声婴儿啼哭打破了冬日的寂静。这是徐必名和石顺香的第一个孩子，取名徐花奎。

徐花奎的童年比村里大多数孩子幸运。徐家虽是农民，但日子过得去，父亲重视教育，六岁便把他送进私塾。可好景不长，中国农村的日子一天比一天难，9岁那年不得不辍学，随父亲下地干活。

1926年，转机来了。国民革命军挺进湖北，农民运动如火如荼。徐家父子都识字，很快成为村里第一批加入农民协会的人。他们积极参加革命活动，母亲石顺香默默支持。她理解丈夫和儿子的选择，只是担心他们的安全，担心这个家的未来。但她什么都没说，只是把给儿子缝的衣服针脚缝得更细。

1927年，黄麻起义爆发。年仅17岁的徐花奎跟随父亲参加了这次意义重大的农民武装起义。起义后革命形势急转直下，敌人疯狂报复。为了保护组织派来的同志，徐家父子甚至冒死换上同志的衣服，把敌人引到村外。那一年，徐必名被任命为乡农协会委员。

1930年，20岁的徐花奎做出一个重大决定：参加红军。他告别双亲，与同村8名青年一起踏上革命征程。离家那天，母亲石顺香站在院门口，望着儿子的背影越来越远，红着眼眶却没有喊他回来。

第一次崭露头角是在与土匪的战斗中。他带领警卫营以极小代价毙敌100余人，俘获400余人。在接下来的战斗中，徐深吉的军事才能得到充分发挥。攻打新集时，他率20余名勇士率先杀入敌阵，迅速压制敌人反扑，为攻城部队打开缺口。

因作战英勇，他被送进干部学校学习，并加入中国共产党。从学校毕业后直接升任连长。

成为连长后，徐深吉又创造了一个战场传奇。仅带司号员、通讯员等少数几人，用计吓退敌军数百溃兵，并与赶来的友军配合，毙俘敌军500余人。这样的战功使他不断晋升，很快成为红25军73师217团副团长，后又调任218团副团长。

就在徐深吉在战场上屡立战功时，家中却传来噩耗。父亲徐必名和一双弟妹在一次秘密传送粮草途中因叛徒告密被敌军抓获后牺牲。

匆忙回乡的徐深吉看到家门时，喉咙发紧说不出话。

石顺香看见儿子后摇摇晃晃站起身，紧紧抓住他的手，泪水无声滑落。母亲像平常一样清理灶台，从角落里拎出一只老母鸡：这鸡留了3年，就是等你回来给你炖。

锅还没烧热，外面就响起了集合的哨声。徐深吉穿好军装，母亲为他整理衣角，手在他肩膀上一抖，强作镇定地说：去吧，儿子。

1932年深秋，第四次反"围剿"战役进入最惨烈阶段。徐深吉带领218团坚守古峰岭前沿。战斗异常惨烈，敌军火力如暴雨倾盆而下。徐深吉所在的阵地遭到密集炮击，他被炮弹炸伤，当场昏迷。

打扫战场时，一名战士在血肉模糊中辨认出徐深吉军装上的编号，低声说道：是徐副团长。就这样，徐深吉被错误地列入牺牲名单。

消息传到黄安，石顺香听到噩耗后晕了过去。醒来后她把屋里所有的喜字都揭了下来，为儿子立起衣冠冢，点燃长明灯守在一旁。

她失去了光彩，不再说话，常常一个人坐在村口的土坡上，一坐就是整天。村民们只能悄悄给她送饭，把衣服挂在门上。

而在战场另一头，徐深吉在第二次清理战场时被发现还有一丝气息，被送往后方抢救。经过3天3夜昏迷，他奇迹般地活了下来。

因部队紧急转移导致通信中断，他不知道自己已经被列入了烈士名单，更不知道母亲为此守坟17年。

伤愈后，因部队急需参谋地图，他四处奔走，借来县志和地契，亲手绘制出涵盖川北八县的完整地图。徐向前看到徐深吉绘制的地图后非常赞赏：这小子有条硬脊梁。这份地图在后来的"反六路围攻"中发挥了极其重要的作用。

1933年，徐深吉又遭遇了另一场考验。张国焘搞"整肃"时，他因家庭成分被关押审查。最后虽然没查出问题，但被撤销团长职务。就在他迷茫时，徐向前将他调到总指挥部当参谋。

1934年，红四方面军组建教导大队，徐向前将这一重任交给徐深吉。他对学员毫无保留地倾囊相授，还经常带领他们参加实战。

1936年，徐深吉被任命为红31军91师师长，再次领兵作战。抗战爆发后，91师改编为八路军129师386旅771团，徐深吉继续担任团长。

从1937年到1942年，五年间他率部参加了长生口、神头岭、响堂铺等战斗和晋东南反"九路围攻"，给日伪军沉重打击。

1942年，徐深吉在永年以西地区作战时身负重伤。那次是他去师部开会，途中遭到日寇伏击，警卫员当场牺牲，他的左臂、左腿受重伤，子弹在他体内10多年后才取出。

1943年1月，因重伤不再适合继续在一线指挥，徐深吉被任命为抗日军政大学第六分校校长。之后他的工作重心转向军事教育。

抗战胜利后，徐深吉在晋冀鲁豫军区军政大学担任副校长，校长和政委由刘伯承兼任，日常工作实际由徐深吉全面负责。在这段时间，他为军区培养了大量军事人才。1946年晋冀鲁豫军区组建野战军，徐深吉又兼任冀南军区司令员。

1948年，徐深吉奉命组建华北军政大学。因操劳过度，旧疾复发，被肺结核折磨得痛苦不堪。为了他的健康考虑，组织安排他离职休养。1949年初又将他接到北京专心调养。病中他常像孩子一样在梦里呼唤母亲。

警卫员曾几次主动请缨去黄安寻找他的母亲，但被徐深吉拒绝，因为当时全国解放在即，他虽在休养但仍负责部分工作，不想分心。

1949年10月1日，新中国成立。直到11月徐深吉才腾出空来，把老家详细地址告诉警卫员，让他去寻找母亲。

他嘱咐：若我母亲已离世，一定代我在她坟前磕三个头。接到任务的警卫员立即动身前往黄安。

当地政府很快帮助他们找到了徐家河村。在破旧的房前，一位白发苍苍的老太太正坐着晒太阳。

当得知警卫员的来意，老人连说搞错了：我儿子17年前就牺牲了。她拿出保存完好的阵亡通知书，还带警卫员看了自己给儿子立的牌位。

当警卫员看到牌位上"徐花奎"3个字时，所有顾虑都消除了，因为这正是徐深吉的本名。他立即拿出徐深吉的亲笔信读给老人听，并说明徐深吉因病无法亲自来接。

得知儿子尚在人世，石顺香喜极而泣：17年啦，我天天沉浸在丧子之痛中，如今老天开眼把我的儿子还回来了！

几天后在北京站的月台上，徐深吉笔挺地站立着，眼里写满忐忑与期待。火车进站后，一位佝偻的身影被搀扶着缓缓走来。"娘！"他终于喊出在胸口堵了17年的那个字。

母子相拥而泣。石顺香抚摸着儿子胸前的伤疤，哽咽道：我知道这疤在，你就还是我那崽。徐深吉抱住母亲：娘，儿子来迟了。

重逢后的日子，徐深吉忙于工作，常泡在机场和设计所，回家时间很短。母亲常拎着他喜欢的米酒，去招待所门口等着。

1954年，徐深吉任华北军区副参谋长。1955年3月，他调任中国人民解放军空军副司令员，主管空军后勤工作。同年9月，他被授予中将军衔，获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。

1986年12月离职休养。离休后，徐深吉在古稀之年仍孜孜不倦工作，具体领导编写、修改红四方面军战史，撰写革命回忆录。

2000年8月8日，徐深吉在北京逝世，享年91岁。

从黄麻起义的17岁少年，到新中国的空军副司令，徐深吉用70年的军旅生涯书写了一个普通农家子弟的传奇。他经历了土地革命、抗日战争、解放战争的全过程，两次与死神擦肩而过，一次让母亲守墓17年。

这就是那个年代的中国军人。他们把生死置之度外，把革命看得比天大，把个人放在最后。当石顺香拿出那张阵亡通知书时，她以为这辈子再也见不到儿子。当徐深吉在北京站的月台上喊出"娘"时，17年的生死错位终于画上句号。历史没有假设，但每一个细节都值得铭记。