四川
赢了！U23男足挺进亚洲杯决赛，西班牙教练安东尼奥一夜封神。媒体盛赞他“神之一手”，球迷高呼“让他执教成年队”。短短几天，这位西班牙人几乎成为了中国足球的“救世主”。这一幕，熟悉得让人心惊。
四年前，水庆霞带领女足重夺亚洲杯时，同样被捧上神坛。可当女足世界杯未能出线——这本是实力使然的正常结果——赞美瞬间化为利刃，“下课”声淹没了所有理性的声音。从被神话到被质疑，水庆霞可谓是经历了悲喜两重天。
今天，安东尼奥正走在同一条路上。我们记住了他大胆轮换的果决，但也不要忽略了没有小组赛门神李昊的逆天发挥我们或许早已经出局。在胜利时，我们总把运气包装成神话；在失败时，却拒绝接受任何客观因素。
我们的体育舆论似乎有一套固定剧本：一场胜利→造神运动→无限拔高期待→遭遇挫折→集体反噬→推倒神坛。这条生产线上，最近的男篮的郭士强正在经历过这样的轮回。我们热衷造神，更热衷观看神像崩塌。这背后，是对“即时胜利”的病态渴求，和对过程价值的全然漠视。
两年后，安东尼奥将带队冲击奥运会。届时对手将是亚洲最强适龄球员，竞争激烈程度远超今日。如果未能晋级，甚至小组出局，今天这些铺天盖地的赞美会变成什么？
我们习惯将胜利归于一人之智，将失败归于一人之过。这种简化叙事虽然爽快，却远离了体育的真实。足球是十一个人的运动，胜负关乎球员状态、战术执行、对手实力、甚至天气和运气。将这一切复杂性压缩为对一个人的颂扬或批判，是对体育本身的不尊重。
今天将安东尼奥捧上神坛的，与未来可能将他拉下的，往往是同一群人。而这一切，无关足球，只关乎我们自己的心魔。虽然这就是我们的特色，但是这一次却希望可以打破轮回。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
