古代那么多银子，现在为什么消失不见了？考古学家给出答案

白银没有留下真空的空壳——你可以在旧书摊上，偶尔摸出一两锈蚀的银元，有时还能遇见河北挖出银锭的新闻。但更多时候，是你走在城市的银行门口，听老头儿神秘兮兮跟你说，这玩意以前能买几亩地。只是这些话，越听越虚。

谁知道，满大街的银子到哪里去了？

我并不想摆长篇大论，事情就是——一度遍地白银，如今却像消失的水面波纹，再难寻迹。普通人家、商贩、官员、地主，每个人都摸过银子，可最后还是不知所终。难道这些银两都变成了传说？

可不是胡编，一块银子曾经能换一整袋米粮。我见过一块被烟熏黑的元宝，还记得小时候，家里长辈翻出祖上传下的银簪子，感叹物是人非，连小孩都觉得有故事。可惜，那种沉甸甸的重量早不属于当下了。

有个考古工地，刚刚挖出明代墓葬，陪葬的银锭一层压着一层。我用手沾了下一层土，那冰凉的触感传到手心，像是祖先的气息。可你想这些东西挖出来又怎样？谁家真的敢往包里装，把银锭当零钱花？

有时候，考古队的人会悄悄和我说，这些陪葬品比市面上的都干净也老实，但谁敢用？都是直接送进博物馆，永远不会出现在茶楼脚下、作坊账本、赌坊桌面。再多也只是隔着玻璃，如同隔着前世。

但这只是一点。银子大部分不在地下，在路上！一路从南到北，从东到西，以前的交通可不像现在这样快。清末银子沉沉地装好，一车一马地往外运，冤的冤，富的富，到底都流向了哪里，没人有底气说全明白。

但八成知道，不在中国人自己手里了。更离奇的地方在于，当年白银在明清洪武年间还不是正经主流，只能边缘流通，可等到万历一朝，连米也能换，连粮也能算。老话说，百姓不识银子？其实哪家过年的时候没磕过小元宝，只是数量常常让人皱眉。

做买卖的不信金信银，因为银元子好用啊！铜钱沉，纸钞飘，唯有银子称手还能磨口锅底。那时候白银比铜钱值钱多了，随口一问，几两银子就能娶媳妇。现在连拍剧都要靠道具假冒。

有人问：是不是都埋地下去了？是，也不是。比如皇室、勋贵、地主大户，死的时候喜欢陪葬，几块大元宝下去，那些东西就彻底和地面说再见。可这种情况不多，大头银子到底不是谁都有资格抱着一同消失的。

我们自己有没有把银子都用完？未必。老一辈说，买田买地，过日子，银子存不住。不像纸钞能压箱底，有时候一场赈灾、一场战乱，“抢银子”成了众人惯用的诡计。银矿原本产出就有限，西南大山里难挖得很，像我这样对金属工艺有研究的，有时候甚至见不到几块老物件。

可大家都心里有数，银子真正流失严重，还是近现代。清末那阵子，朝廷的库银因为银子被洋人掏走了大半，白天财政预算都做不出来。民国初年，银元用得欢，等到黄金上位，白银就只能低头。洋人带走白银，留下鸦片，白银成了彼此脸上的麻子，甩都甩不掉！

想当年，鸦片战争爆发前后，白银像疯了一样往海里流，英国人送来的不是药，是寡妇的泪。光1831到1839年，十年之内中国账面少了六千多万两白银，人跟着心空。用天津日报最新数据算，如今国库里能找见的清代银条不过几百根，算不了几年大朝廷的流量。

家家户户的钱庄，其实从不敢只信一色的银子。潮汕、江浙的土财主，那会爱屯银元子，老婆都不让碰，结果后来解放了，收归国有成了政策银。谁见过解放后还能花银元的？除了老古董收藏圈，还指着这点老本过活。

那些老银子还跟国家赎买、战争赔款、经济危机扯在一起。甲午后，条约赔出两亿，八国联军一赔十亿，白银就被直接抽筋了！一朝政府替前朝买单，银子越来越薄，账目越来越长。听我爷爷讲，有些银票拿到手失了分量，也买不回来多少酒米油盐。

但也不全是流出去的，有些银子换成洋货，高楼、洋行、机器厂，变了个模样回头在城市里扎下根，就像没离开过一样。谁说这不是另一种存在啊？

明末大航海时代，中国像张巨口，把日本、美洲的白银吸到肚子里。光西班牙一年从墨西哥送进来三百万比索，换成咱们的银子，三百六十多万两。虎门销烟前，英国东印度公司换来四千吨银子，可后来怎么全散了呢？

这一切，信息都能查到。例如复旦大学经济史当前研究，认为明清流入的白银养活了那时的商帮，可是文化、建制、政策一变，经济基础就散架了。就像筷子挑米，只要动作一快，就会掉。

但银子留下的印记并未脱落。我小时候和爷爷去地摊，遇见过自己的一个亲戚拎着旧银碗来换锅，摊主嘴角都带得是酸味——懂货的嫌价低，不懂货的怕是邪物。那年我们两个小孩围着问，银子能当饭吃吗？老人家嗯嗯两声，自己也说不清。

有时候我怀疑，是不是人人都在装作银子不见了，其实家里床头柜还压着。可有用吗？谁还解得开那些陈年老账——西北的银锭进了土，江南的库银碎成首饰，“新银不结新缘”。

你问我，白银消失的真相是什么？其实并没有统一答案。有人说历史像个筛子，能留下的只有筛下的细沙，粗东西都漏掉了。可细沙堆久了，也能化成一座高山。

白银就这样，明面上消散于风，剩下的么，或许早就熔进历史的轮廓，再难剥离。

这事让我忽然有点迷糊，你呢？