被认为一生不败的六大名将，其实也败过！除了李勣徐达还有岳飞！

如果把千年前那些将军的故事统统都摆到我摊上，我第一反应还是想摸摸那块斜阳下的青砖，脑子里乱作一团。谁说他们都一辈子不败？有些人踩了狗屎运被吹成馒头，转头就掉进大坑。事实到底怎么个事儿？屏风后那几个名将，什么胜仗败仗，谁记得清？只记得小时候吃糯米饭的时候爷爷边啃边拍桌子，“老薛三箭定天山，军威盖世！”拍得我耳朵嗡嗡直响。到底这威风是怎么来的？！

先不说薛仁贵吧，小时候邻居叫我去捡泥巴，嘴里鼻涕一把把，谁管他们唐朝这些人究竟打了多少仗赢了多少仗。后来长大一点，看评书《薛家将》，写薛仁贵箭射三骑，兵败大非川。那一战好多老头还以为他是天神下凡，结果人家史书居然记着薛仁贵输了。到底信谁呢？薛仁贵领着一堆将领，兵分几路，本来说好兵进大非川，结果后头的郭待封脚滑，提前往乌海拖队。吐蕃人论钦陵早在等着，薛仁贵这里跑得跟热锅上的蚂蚁，最后只好送钱认栽。十万大军呢？十不存一哦——这一败，可真是丢脸丢到伤疤都不敢擦。

再往前翻，李勣算是和李靖站一起的唐初名将。总说他守并州十六年，威震北疆，后来白发苍苍还灭了高句丽，把疆域推到顶。可唐初魏州那会，他也只剩数百骑，父亲盖和魏征全成了俘虏，他灰头土脸才勉强逃命。洺州那次跑得更狼狈，带着两万来人，碰上刘黑闼骑兵，结果放下宗城，逃到洺州，还被人追着打，最后只剩一条命——这人“仅以身免”，确实不是教科书上那种脸上只剩胜利的英雄。

我记得初中课本里，陈庆之穿白袍，梁武帝敲着白玉案大喊“奇将”，我临摊卖烧饼时都有人骑自行车路过喊“白袍常胜将！”可这人真那么神？洛阳一仗，元颢刚登基就沉迷后宫，结果尔朱荣一到，陈庆之好不容易顶住三天，还是被打败，回南梁还得假扮僧人。后来还跟东魏豫州尧雄打了几仗，尧雄两次创伤坚持住，反倒陈庆之弃辎重而走，基本全亏了。再围荆州，尧雄杀了两千南梁兵，苟元广也被捉。白袍归白袍，风头归风头，真打起仗来也有落荒而逃的时候。

但“常胜将军”这个词儿，我一直觉得有点水分。你细看这些人的出身，磨难，他们少年时也会碰壁，甚至连当主帅机会都得靠蹭。比如岳飞，满身铜皮铁骨，小时候连饭都吃不上，王彦手下跑黄河，数千人杀得只剩几百，自己还多处负伤才跑回来。后面杜充命岳飞去平叛张用，岳飞说“兵寡不敌”，但杜充凶相毕露，岳飞只能硬着头皮带几百人上阵，最后还是被王善追着打败。泰州那战，金兵攻城，岳飞撑不住一路败退，丢了泰州地盘，张荣义反倒收复了失地才高兴。

明太祖朱元璋打天下，谁都知道徐达是开国第一级的主心骨。北伐那次，朱元璋派徐达主帅中路军，要声东击西拖住元朝主力。谁知徐达可能觉得自己稳，再加上老朱的话没听清吧，压根没按原计划慢慢磨，直接上马追杀元军。结果王保保主力堵在杭爱岭，徐达被打得跌跌撞撞退南，这事让我突然想起自家开烧饼摊时间长了容易犯困，明明说今天不加糯米，结果手一滑还是切了三刀。这种错，一辈子都忘不掉。

徐达一败，后头的李文忠跟冯胜也收不了场，东路在阿鲁河被打得稀里哗啦，连常遇春的兄弟都战死，只有西路冯胜运气好收上甘肃。明军死伤数万，开国名将脸上都挂不住。这事儿说起来，徐达真不该那么猛，但人生嘛，谁能没犯过糊涂？

要说“完美将军”，郭子仪一辈子跟皇帝做朋友，封王拜相，寿终正寝，儿女成群，家宅安稳。安史之乱一打，收复两京，多次救国。但乾元年那会，唐肃宗大用郭子仪，派他带七八个节度使，说是二十万大军，其实大家人心不齐。皇帝偏丢个宦官鱼朝恩管全局，见过指挥打仗的宦官吗？众军磨蹭了大半年，史思明见唐军断粮，突袭邺城，郭子仪赶到还没排好队，那时天地昏暗，大风起，连敌我都分不清。结果唐军各自逃命，郭子仪这一退，损失太半再没机会回头——你说这种事谁能拦得住？

写到这儿有人要问，这些名将就配常胜吗？说常胜将军，有那么多败仗，也许只是大家刻意忽略了那些尴尬。可人有矛盾，武将一世，有败有胜，本事就是在泥里打滚出来的。

有件新鲜事，前阵子在社交网上看到网友扒数据，说历史上名气大的武将，真正没败过仗的不多。中国军事科学院公布的胜率排名，像白起、韩信这种人物，战功赫赫，史料也不见什么败绩。李靖打遍天下无敌手，理论实践都牛，但李勣、薛仁贵、陈庆之、岳飞、徐达、郭子仪这些人的败仗记录各有出处，山东高校那位历史教授曾讲过“常胜将军”的假象，其实是被美化出来的，大多数将军早年打仗也都有自家尴尬经历。看的角度不同嘛，到底有没有败仗，见仁见智。

我偶尔站在博物馆门口溜达，看着那些铁甲残戟，感受不到谁是真英雄。英雄不是没败过仗，是败得起脸，扛得住命。写这些人，不能只讲胜利，胜负都是活生生的故事。

所以到底是谁不敢说自己败过？又是谁可以没输过？放到摊上说，这事就像麻花拧在一起，谁要是捋顺了，兴许笑着吃个糯米饭才对味。