迟到的聆听者

大寒后的清晨，屋里有点冷。我刚给全家人烧好奶茶，手机响了，接起来，是一个略带苍老却浑厚有力的声音：“哈哲，你好吗，你现在哪里呢，愉群翁还是伊宁市”？好亲切的语调，我一边回答他的问话，大脑一边飞快地转动，辨别着他的声音和语气。

“我是某某某，我孙子最近从内地回来，给我听了你写的文章”。我脑海里立即浮现出这位长辈。愉群翁最有威望的长辈之一，八十多岁岁高龄，曾亲历这个小镇的百年变迁。他说，听了我公众号里那些关于愉群翁老巷子、老建筑、旧集市的故事，还有些愉群翁的历史细节想亲自说给我听。

赶紧致了问候，心情复杂地表示了一直未能前去拜访他的遗憾，并约好尽可能早点见面。其实这些年，我一直在筹划拜访愉群翁的几位老人。心里一直列着名字。他们就像愉群翁一本本活历史书，记载着愉群翁的呼吸与心跳。可我总被各种琐事牵绊，总觉得“还有时间”。

最让我懊悔的是姨奶奶。百岁离世前的那几年，每次回愉群翁，我都可以去见她，但生活的琐碎让我一直认为有的是时间。偶尔去看她，也是急着赶去“更重要”的聚会、工作。直到姨奶奶安详离世，我在整理她曾经零星地讲过的愉群翁往事时，才猛然发现：那些只存在于她记忆中的人名、早已消失的节庆习俗、镇上几代人的恩怨与温情，都随着她一并去了。我第一次如此真切地感受到，历史不只在书本里，它活生生地存在于每个亲历者的眼眸中，随呼吸起伏，最终化为一声叹息。

今天这位长辈主动打来电话，像是一种提醒，也是一种慷慨的给予。八十多岁的他，经历过愉群翁最为动荡也最为坚韧的岁月。他见过动荡的年代，愉群翁人如何度过艰难困苦的岁月，也见过解放后第一面红旗如何在愉群翁升起；他记得合作社时期愉群翁居民如何共用一口大锅，也记得改革开放后第一批年轻人如何背着行囊南下闯荡。这些历史的长河里，藏着怎样的温度与光芒？

我打开记录愉群翁故事的笔记本，文档的标题：“倾听，是最低微也最高贵的姿态。”是的，对历史的尊重，首先是对讲述者的尊重，对那一段段血肉丰满的记忆的虔诚聆听。

我回想起长辈说的：“不急，你有空再来。我要跟你讲的，是愉群翁最真实的一段往事——关于愉群翁人如何集资办学的故事。”我忽然明白，他选择讲述“集资办学”，不仅仅因为他就是一位教育者，更因为当年的那所学校，知道今天一直在为愉群翁的后代进行着教育教学。今天的我们只知道它是一所学校，但关于它的故事，却像深埋地下的种子，等待着被唤醒的时机。

也许，我的公众号文章触动了他心中某个柔软的角落，让他决定在这个年纪，把这些故事托付给一个愿意记录的人。这是多么珍贵的信任——他将把自己的一部分记忆，移植到我的文字中，让它得以继续生长，让愉群翁的历史不被后人遗忘！

寒气褪去，阳光从云隙间洒下。我已经做好了准备，决定最近抽时间去愉群翁拜访这位长辈，其实他还是我的表舅。这一次，我不再只是匆匆过客，而要做一名专注的聆听者，一名忠实的记录者。

我想，每个地方都有自己的记忆守护者，当老一辈渐渐离去，那些记忆便成了断线的风筝，飘散在时光的风中。而我们这些后来者，有幸能牵住那最后一根线头，小心翼翼地，将它们拉回人间。

表舅的声音还在耳边回响，那声音里，不仅有历史的风霜，更有将火炬传递下去的期盼。我知道，这次拜访将不只是收集素材，而是一场跨越时空的对话，一次灵魂的交接。我仿佛看见，我的愉群翁正静静地躺在时光的怀抱中，等待有人轻轻唤醒它沉睡的记忆。而我，已经准备好了。