李娟：最冷的日子

冬天到了，绵羊和山羊长出了新棉袄。马儿们也穿上了毛茸茸的喇叭裤。骆驼们还额外穿上了嫂子做的新毡衣（只有穿过鼻孔的几峰成年骆驼还光着屁股），似乎只有牛们还是那身稀稀拉拉的毛。于是只有牛享受到特别待遇，它们和人一样也睡地窝子。马、羊、骆驼则全部露天过夜。顶多给羊群四周砌一圈羊粪墙——那能阻挡什么寒冷呢？估计也就防防狼吧。

冬天，大家一起努力抵抗寒冷。每天我们吃得饱饱的，不停往炉子里填羊粪块（羊粪火力弱，又熄得快）。一大早等羊群一出发，留守家里的人们就把羊圈的潮湿之处翻开、晾晒。再铺上干粪渣。接下来还得清理牛棚，把湿牛粪和被牛尿湿后结冰凝块的粪土从天窗抛出去，然后里面也垫上干粪渣。新什别克家则每天不辞辛苦地把骆驼赶回沙窝子里夜，检查它们的衣服有没有挂坏、脱落。

到了十二月底，一天比一天冷。牧归时，羊背盖满大雪，马浑身披满白霜，嘴角拖着长长的冰凌。牛和骆驼也全都长出了白眉毛和白胡子，一个个显得慈眉善目。至于骑马回来的人，眼睫毛和眉毛也结满粗重的冰霜，围巾和帽檐上白茫茫的。

就在那几天，收音机的哈萨克语播报了寒流预报，说一月头几天乌河以南的冬季牧场气温会降至零下四十二度，提醒牧民外出放牧不要走太远。于是大家开始做准备。泥土已经不多了，但居麻还是和了些泥巴，把结着厚厚冰霜的墙角漏风处糊了一遍。隔壁终于给他家的牛棚顶上装了层塑料布，算是加了个棚顶—之前一直敞着！对此我意见很大。他家的牛冻得一回家就往我家的牛棚钻，赶都赶不出去。

我们还冒着大雪在羊圈四周刨了十几麻袋干粪土，给羊圈铺了一层比以往任何时候都厚的“褥子”。

嫂子特地提回一桶干羊粪，给在我们地窝子里“住院"的那只病号羊也铺了床厚“褥子”。

挤牛奶时，嫂子拎了扫把，把每一头牛背上的积雪细细扫去。

过去每天给马儿捧四把玉米作为营养餐，如今给捧五把。

每天早茶时，嫂子会在炉板上放一些从夏牧场上带来的铺地柏的细碎枝条。她说烤出的烟雾和香气会驱逐感冒。

高寒天气终于到来了，每天一早一晚，温度计的红色液体柱都停在零下三十五度左右（这是这支温度计所能显示的最低刻度）。我很想知道最冷的深夜又会降到多少度，那些红色液体会不会一直缩进最下端的小圆球里⋯⋯但在深夜里，就算醒来了也没勇气离开热被窝跑出去看……蜷在被窝里，想到我们露天睡觉的牧羊犬熊猫狗，很是揪心。

有时上午九点，温度已经升到了零下二十四度，到了十点反而还会降两度。甚至有一天正午时分都是零下三十度。在有太阳的大白天里都这么冷，真是少见。

这时候最倒霉的怕是便秘的人吧⋯⋯屁股会冻麻的！

小牛也冻得早早回家了。一回家就一头钻进牛棚里不出来，连妈妈的奶都顾不上喝——那可是它们一天之中唯一的一顿正餐啊。

在零下三十五度的清晨里，喝着烫乎乎的放了胡椒的茶，双脚还是冰凉的。离熊熊燃烧的火炉不过一米来远，嘴里还能呵出白气。我又靠近火炉一些，离半米远，还是有呵气。再靠近，一尺远，还是有呵气。再靠近⋯⋯居麻说：“你要干什么？吃炉子吗？”

在野外拍照时，看到镜头上蒙了点尘土，便习惯性地吹了一口气，结果水汽立刻凝结在镜头上，结结实实地冻成白色的冰箱。接着，越擦越模糊。

总算明白了为什么古人会说“酸风射眸子”—果然很酸！果然是“射”！迎风眺望远方，不到几秒钟就泪流满面，眼睛生痛。加上眼泪在冷空气中蒸腾，雾气糊满镜片，很快又凝固为冰凌，眼前立刻什么也看不清了。而这风明明又不是什么大风，只比微风大了一点点而已。

还发现一件事：特别冷时，就吹不响口哨了。莫非嘴唇硬了？

房子尽管被认真修补了一遍，还是四处漏风。房间里的一锅雪，放一晚上也化不了一滴。

晚饭时无论大家怎么劝茶，我都打死不肯多喝一口—怕起夜上厕所⋯⋯

有一天，居麻放羊回来，一边去除身上寒气沉沉的厚重衣物，用力拔掉大头靴，一边咬牙切齿地说：“好得很！太好了！越冷嘛，我越高兴。零下四十度不行，要零下五十度才好！”我赶紧问怎么了，他说：“早点把脚冻掉算了，以后就再也不怕脚冻了！”

我问：“为什么不买双毡筒呢？”隔壁家就有一双毡筒，新什别克兄弟俩轮换着穿，胖胖大大，连鞋子带小腿一起包得严严实实。看上去暖和极了。

他闷闷地说：“去年有，今年没有。”

去年是罕见的高寒雪灾天气。我间：“去年穿坏了吗？”

却答：“串门子时落在岳父家了。”

……当时肯定又喝高了。

平时居麻回来得很晚，往往五点了，太阳落山很久了还看不到羊群。快六点时，暗沉的荒野里才有点动静。当羊群终于清晰地出现在视野里时，我就走下沙丘遥遥前去迎接。等我走近了，他撤下羊群打马飞奔回家，留下我独自赶着羊慢慢往走。

但最冷的那几天，居麻总等不及我的出现，老早就把羊群留在远处往回跑。等他上了东北面的沙丘，离家还有最后百十米时，像是再也走不动了一样，下了马就地躺倒。嫂子走上前，劝他回地窝子再休息。他低声说：“等一等。”慢慢坐起来，抬起腿让两只脚碰一碰，可能麻木了。看样子着实冻坏了。

而我呢，赶羊回来的那一路上，脸颊冻得像被连抽了十几耳光一样疼，后脑勺更是疼得像被棍子猛击了一记。每天等羊完全入圈后回到温暖的地窝子里，脱掉厚外套，摘去帽子围巾，如剥去一层冰壳般舒畅。

居麻喝过五碗茶后，才开口说话：“明天，骑马去乌鲁木齐！”

“干什么去？“

“买毡筒！”

以前每天早上加玛赖床的时间最久，现在最迟迟不愿起床的是居麻。嫂子强行收走了他的被子，他就抱住她呜咽道：“今天一天，明天还有一天！老婆子！明天还有一天！”后天才轮到新什别克家轮值放羊。嫂子无奈，就拍他的背柔声安慰。但被子坚决不还。

每次出发前，居麻光穿他那身行头就得花去老半天时间。尤其是穿靴子。他的靴子虽然大了两号（已经是他能买到的最大号的鞋了），但还是不够大，不能同时穿羊毛袜和毡袜。否则太紧了，血流不畅会更冷。于是他在羊毛袜和毡袜间犹豫了半天，选择了毡袜。毡袜虽然太硬，但毕竟密实些。穿上毡袜后，再往脚踝上各裹一块厚厚的驼毛块，并想法子使之平平展展地塞进靴子。全身披挂妥当后，再艰难地坐下来（穿太厚了，腿打不了弯），连喝三碗热茶再出发。

我叹道：“又要出去锻炼身体了！”穿成这样出门，可不就是做超负荷运动吗？

他闻之突然正色，笔直站起，用喊口号的架势大喝：“锻、炼、身体！保、卫、祖国！！”

捞起马鞭，推门昂然而去。

隔壁的兄弟俩一出门就穿得跟强盗似的，从毡筒到皮裤到围脖帽子，全身上下只露着两只眼睛。而居麻除了一件很旧的皮大衣，两件手织的驼毛毛衣和一件羊皮坎肩，啥也没有。很快，乌伦古河畔定居点的奶奶托兽医捎来了两块裁好的生羊皮。我花了半天工夫帮他缝了一条羊皮裤（好硬啊。针扎也扎不透，扎透了拔也拔不出来，跟纳鞋底儿似的。恨不能用上手钳）。从此他的日子好过多了。

但羊皮裤是由两张羊皮缝成的，一条腿是老羊皮，很薄，另一条是羊羔皮，很厚。于是他把羊羔皮穿在常年病痛的右腿上。这样一来，左腿有些吃亏。在我的建议下，他把一条旧棉裤的裤腿剪下来帮衬在左腿里面。

穿上这条刀枪不入的羊皮裤后，他心情大悦。一口气说了许多隔壁家的牢骚话，认为很多劳动分配得都不公平，比如找骆驼、比如打扫羊圈。说完，就高高兴兴出去打扫羊圈，然后找骆驼。

在没有羊皮裤的日子里，居麻说他放羊时，每隔一个小时就得扯些梭梭柴在雪地上生一堆火烤脚。有一次，眼看再有半个小时就到家了，可还是扛不下去。直到生火暖和过来后，才能继续往家走。

居麻又说，地窝子这个好东西是后来才有的，以前的哈萨克牧民冬天也住毡房！他说他年轻的时候，房中央堆一个火塘生一堆火，大家围坐烤火。脸是热的，背后却寒气飕飕。薄薄的毡壁之外，四面八方，全是冬天。真是不能想象⋯⋯那时，穷困的哈萨克小孩，身上就裹张羊皮过冬，连衣裤都没有。

我便说：“今天你在哪个方向放羊？我拎个暖瓶，走路去给你送茶！”

他说：“豁切！”

但那天晚上居麻回来第一句话就是：“不是说中午给我送茶吗？等了一天⋯⋯”

这次进人冬窝子之前，我最大的顾虑当然也是寒冷。因为当时有一个传言，说这一年的冬天是“千年极寒”。于是准备工作几乎全放在御寒上了，穿得比所有人都厚，招来牧人一致嘲笑。

当时准备衣物时，恨不能一件衣服有三件的功用，这样，就可以少带另外两件。依这个标准，我打包了一些平日里根本穿不出去的⋯⋯用我妈的话说：“跟孙悟空的衣服似的。”反正我出现在冬牧场上，本来就是个莫名其妙的人，穿莫名其妙的衣服再合理不过。

我拆开一件羊皮马夹，把羊皮缝进一件长棉服里。为了胳膊能轻松活动，又把长棉服的袖子剪掉，这样成为一件羊皮里子的厚厚的长马夹。可惜太瘦了。好友春儿提供了一件她儿子长个儿后淘汰的羽绒衣。小孩衣服往往宽松保暖，行动起来再方便不过。可惜太短了。我还准备了一条无比肥大的驼毛棉裤，一条裤腿可以松松塞进我的两条腿。可惜太长了。穿上这条棉裤，褶子从脚背一直推到大腿……好在迈起步子来不会很硬，骑马也方便许多（事实上还是打不了的，没法自个儿上马，得有人扶着）。为配合这条棉裤，又套了我妈的肥裤子。总之里里外外，穿得到处胖乎乎的。我以为穿得胖不会显得矮，可事实上更矮了。为了掩饰这一切，我在最外面笼了一件遮天盖地的皮大衣，一路遮到脚脖子。龙袍也不过如此。

我有一顶不错的绒帽。可惜太薄了。便创造性地把另外三顶不怎么样的毛线帽子套在一起缝在绒帽里面，使之厚达两公分。戴上还算暖和，绝不透风。可惜太紧了，勒得脑门子疼……于是又把这顶帽子的一侧剪开，豁口处帮衬了一块三角形的厚绒布。这下戴着宽松又舒适。可惜，外观又寒碜了。

我还带了睡袋，该睡袋号称能抗寒零下十五度。事实证明，零上十五度也抗不了。就算穿戴整齐——大衣不脱，帽子不摘，手套不抹，甚至穿着鞋整个钻进去，也抗不了。但无论如何，好歹是个不透风的东西，大不了在上面再捂一床几公斤重的羊毛被。因我坚持钻睡袋睡觉，从不嫌麻烦，居麻便称我为“麻袋姑娘”。总是说：要是晚上熊来了，可怎么跑得掉？

虽然上上下下、里里外外、日日夜夜都那么窝囊，但是，没感冒就是硬道理。我对自己的装备还是比较满意的。大家也都不好意思说我什么，只是一到出门做客前就替我发愁，嫌我带出去丢人。

无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”。我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地。其他留在大地上的，无不备下厚实的皮毛和脂肪。连我不是也啰里八嗦围裹了重重物什吗？寒冷痛苦不堪。寒冷却理所应当。寒冷可以抵抗。

居麻说，差不多每年的十二月下旬到一月中旬总会是冬天里最难熬的日子，无可躲避。再往后，随着白昼的变长，气温总会渐渐缓过来。一切总会过去的。是的，“一切总会过去”。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。

而以往在这个时间点，太阳都已经沉人一半了。而且落日角度也明显偏北了许多。宽广的大风长长地刮过。迎风度量一下，竟然是东风，是东风啊！

到了二月十七号那天，我的日记有了以下内容：晴，很热。我和加玛一起去背雪，没有戴帽子，只穿着短外套。途中休息时，她愉快地说：“夏天一样！就像夏天一样！”—好像完全忘记了几天之前的冬天的滋味。

图片来源：网络、AI制作

作者：李娟，中国当代作家，1999年开始写作，曾在《南方周末》《文汇报》等报纸开设专栏。2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。2011年，获得茅台杯人民文学奖“非虚构奖”。2012年，相继出版长篇散文《冬牧场》与《羊道》系列散文。2017年，出版散文集《遥远的向日葵地》，后获第七届鲁迅文学奖散文奖。