内蒙古
01
早上七点，手机在枕头底下震。
不是闹钟。
是银行APP的还款提醒。
像个掐着秒表的债主，准时得让人心凉。
指纹解锁，屏幕光在昏暗里有点扎眼。
通知栏躺着那条我闭着眼都能背出来的信息。
“您尾号3478的账户定期转账（陈浩房贷）将于今日执行，金额8000.00元。”
下面那行备注，是我三年前加上的。
“陈浩房贷-8000元”。
当时大概是想提醒自己这笔钱花哪儿了。
现在看，像给自己刻的墓志铭。
二十七岁生日，真有创意。
我盯着那行数字，手指悬在屏幕上。
五秒。
够我算明白这八千块能买什么。
能够我大学时一年的学费。
能买台顶配笔记本。
能去我一直想去的景点旅游。
拇指划开，面容识别，确认。
“叮”一声，轻飘飘的。
钱没了。
这个月继弟陈浩的房贷，还了。
我把手机扣回床头，坐起来。
丝绸睡衣的肩带滑下来，我也懒得拉。
光脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来。
我扯了扯嘴角，对镜子里的自己说：生日快乐啊，林柚。
出门前，我瞥了一眼客厅桌上昨天我爸送来的生日蛋糕。
巴掌大，植物奶油裱的花粗糙得快化了。
上面用红色果酱歪歪扭扭写着“女儿快乐”。
旁边是继母张丽华塞给我的丝巾，塑料袋都没拆。
标签上39块的打折价明晃晃的。
我转身，关门，把那点廉价的“心意”锁在身后。
02
晚上九点，我才从公司出来。
桌上那个小蛋糕还在，像个被遗忘的摆设。
我没点蜡烛，也没切。
就坐在沙发上对着它发呆。
手机亮了一下，我爸的微信。
“小柚，生日怎么过的？跟朋友出去吃点好的，别省钱。”
背景音里有电视剧的吵闹声，还有张丽华尖着嗓子的说笑。
我打字：“加班刚回来，吃了。”
手指顿了顿，心里那点不甘心又冒了头。
今天是我生日，也许可以提一句？
“爸，我最近在准备公司一个海外培训的申请，竞争挺激烈的。”
“但要是选上，能去总部培训一年，机会特别好。”
发送。
我捏着手机，居然有点紧张。
像扔了颗小石子进深井，等着听那点微不足道的回音。
“对方正在输入…”
闪现。
很快，我爸回。
“哦，培训啊，好事啊，我女儿就是厉害。”
我心里刚冒了点暖意，下一条信息紧跟着蹦出来。
是段语音，我点开。
背景音像是被捂住了，但我爸压低的、有点尴尬的声音。
和张丽华更高、更清晰的埋怨还是漏了出来。
“她那个培训要不要钱啊？家里现在可没钱了。”
“浩浩那边女方家又提了新要求，婚纱照要去海南拍，这又是一笔支出。”
语音断了。
几秒后，我爸的文字追过来，语气明显慌了。
“那个小柚，你阿姨说，你弟弟可能要带女朋友回来正式见家长，家里得好好准备准备。”
“你那个培训要不要钱啊？要是要钱，家里现在可有些紧张。”
后面的话没说完，但我听懂了。
我盯着屏幕，刚才那点可怜的暖意，瞬间冻成了冰碴子。
指甲掐进手心，生疼。
我飞快地打字，像在躲避什么。
“不用，公司有补贴。爸，我累了，先休息了。”
发送。
锁屏。
把手机扔到沙发另一边。
我靠进沙发里，仰头看天花板。
眼睛发涩，但哭不出来。
累，一种从骨头里渗出来的、连吵架都没力气的累。
三年前，我爸再婚没多久。
张丽华第一次拉着我的手，语重心长。
“小柚啊，你现在工作好，收入高。”
“你弟弟刚毕业，那点工资生活得紧巴巴的。”
“你们是姐弟，长姐如母，你得帮着点。”
一开始是“借”几千应急，后来变成每月固定“支援”房租。
直到陈浩要结婚买房，首付掏空了两个老人的口袋。
张丽华的眼泪说来就来。
“小柚，你弟弟这房贷一个月八千多，他自己哪还得起啊！”
“你是姐姐，是家里最有出息的，这个家现在就得靠你了。”
“长姐如母，你不能看着弟弟日子过不下去吧？”
我爸当时就在旁边，闷头抽烟。
烟雾缭绕里，他的侧脸像个陌生人。
最后，他叹了口气，把烟按灭。
“你阿姨说得对，一家人，就得互相帮衬。”
“爸知道你懂事，先帮你弟弟扛几年，等他缓过来。”
这一扛，就是三年。
我的工资从一万二涨到一万五。
那八千块雷打不动，像从我身上定期抽走的血。
手机又在沙发上震了一下，大概是我爸的回复。
我没看。
无非是“家里不容易”、“你弟弟不容易” 、“你要懂事”。
03
又是一个加班到十点的日子。
刚关上电脑，总监办公室的门开了。
李总，那位以眼光毒辣、骂人更毒辣著称的女魔头。
“林柚，进来一下。”
我心跳漏了一拍。
脑子里飞快过了一遍手头的项目，没发现什么致命纰漏。
可她的表情太平静了，平静得让人发毛。
我跟着她进了办公室。她靠在桌沿，抱起胳膊打量我。
“总部全球培训计划，亚太区两个名额。”
她语气像在说今天咖啡不错。
“我推了你。”
我愣住了。
血液好像一下子冲上头顶，又唰地退下去，耳朵嗡嗡响。
“什，什么？”
“邮件已经抄送你了。自己看要求。”
李总从桌上抽出一份装订好的纸质文件，递过来。
“林柚，你专业能力没得说，干活拼，细节控。”
“但你有个致命伤，你太软了。”
我接过文件，指尖发凉。
封面上总部的logo烫金，扎眼。
“太软？”我下意识重复。
“不懂拒绝，习惯性把别人的优先级摆在自己前面。”
她直视我的眼睛，那目光能剥皮。
“这个培训能把你磨出来，但过程会剥掉你一层皮。”
“还有一点，公司只负责学费和基础津贴。”
“异地生活费、住宿、保险，所有杂七杂八的，你自己解决。”
“那地方物价是什么水平，你心里有数。”
我攥紧了文件，纸张边缘硌着手心。
“告诉我，”李总的声音低下来，却更重了。
“你有没有破釜沉舟的决心？不是嘴上说说那种。”
“是哪怕摔得头破血流，也要爬过去的决心。”
我抬头看她。
喉咙发紧，但我听见自己的声音，干涩却清晰：
“我有。”
那两个字吐出来，带着某种孤注一掷的味道。
“谢谢总监，”我补了一句，声音开始发抖。
“我一定不会让您失望。”
李总看了我几秒，终于点了下头。
“材料抓紧准备，名额只是提名，最终还要总部筛。”
“走吧，别熬了。”
我抱着文件走出办公室，轻轻带上门。
走廊空无一人。
我背贴着冰凉的墙壁，慢慢滑坐到地毯上。
然后我笑了。
04
那天晚上我没睡。
回家后，我破天荒点了份贵的日料外卖。
开了那瓶囤了大半年没舍得喝的清酒。
扔在沙发上的手机却开始疯狂震动。
是那个我设置了免打扰，只有逢年过节才被迫点开的家庭微信群。
消息一条接一条往外蹦，红色的未读数字飞速上涨。
张丽华连发了十几条长语音。
我皱着眉点开第一条。
“大喜事！咱们家浩子要结婚啦！！”
紧接着是第二条、第三条。
“姑娘特别好！家里也通情达理！”
“婚礼定在三个月后！大家都准备起来呀！”
后面跟着一连串放鞭炮、撒花的表情包。
群里的亲戚们迅速跟上，祝福的话刷了屏。
手指机械地划着，最后停在输入框。
我打了“恭喜”两个字，顿了顿，又加了个微笑的表情，发送。
礼貌，疏远，挑不出错。
消息刚发出去不到三秒，手机直接响了。
来电显示：爸。
我盯着那两个字，擦头发的毛巾停在了半空。
心脏像是被一只冰冷的手攥住，缓缓收紧。
我按下接听，把手机举到耳边。
“喂，爸。”
父亲的声音是一种混合着喜悦、疲惫和某种微妙压力的复杂腔调。
“小柚啊，看到群里消息了吧？你弟要结婚，这是咱家头等大事！”
我“嗯”了一声，没接话。
“你阿姨的意思是，婚礼得办得体面，彩礼也不能丢份，女方家是有头有脸的，咱们不能让人看低了。”
我握着手机，走到窗边。
玻璃上映出我自己的脸，没有表情。
“所以，家里的意思是，你是姐姐，长姐如母，这时候必须顶上来。”
来了。
我闭上眼。
“你看，你能不能出十万，婚礼上再给添个超级大红包，图个喜庆！”
“还有，酒席钱大概还差个五六万，你作为姐姐，也分担一部分。”
“毕竟是一辈子一次的大事。”
我靠在冰凉的玻璃上，浑身发冷。
“爸，我刚刚得到了一个很重要的海外培训机会。”
“公司推荐的，去总部，一年，这是我职业上……”
“培训？”
父亲打断了我，语气里那点伪装的和气瞬间没了，换上的是不耐烦。
“什么时候培训不行？你弟弟结婚就这一次！小柚，你怎么分不清轻重缓急呢？”
“不是，爸，这个机会……”
“一家人！在关键时刻要团结！”
他的声音陡然拔高，透过听筒刺进我的耳膜。
“你飞黄腾达了，还能不管你弟弟？你眼里还有没有这个家？”
听筒那边传来隐隐约约的女人哭声，是张丽华的声音，飘忽却清晰。
“老林，算了，别难为孩子了，她心里哪有这个家啊，就想自己远走高飞。”
“林柚！”父亲像是被这句话彻底点燃了，吼声炸开。
“我告诉你！这个忙你必须帮！没有商量余地！你要是不管你弟弟，不认这个家。”
他喘了口粗气，一字一顿，砸下来。
“以后就别叫我爸！”
嘟——嘟——嘟——
忙音。
电话挂了。
我举着手机，僵硬地站在原地。
手机从掌心滑落，掉在地毯上，屏幕朝上，还亮着。
停在那个“相亲相爱一家人”的群聊界面。
最新一条消息，是张丽华发的，一张继弟和一个女孩的合影，两人笑得灿烂。
我盯着那张照片，看了很久。
拿起那瓶没喝完的清酒，对着瓶口，灌了一大口。
液体灼烧着喉咙，一路烫进胃里。
05
我请了三天年假。
手机关机，外卖软件卸载，门铃电池抠了。
我躺在床上，盯着天花板。
脑子里像过电影，一帧一帧。
十二岁那年冬天，妈走了。
葬礼上我爸蹲在墙根抽烟，背影缩成一团。
他看我，眼睛里全是血丝，说：“小柚，以后就咱俩了。”
后来张丽华来了，带着陈浩。
她给我买过一条红围巾，笑着说：“丫头真白，戴红色好看。”
那一刻我以为，我又有家了。
再后来，围巾旧了，掉色了。
要钱的话术，从“借”变成“帮”，最后变成“应该”。
“长姐如母嘛。”
我扯过被子蒙住头，黑暗里只剩下自己的呼吸声。
我问自己：林柚，你在等什么？
等他们良心发现？
等陈浩突然长大成熟？
等我爸硬气一次？
还是等你自己被彻底吸干，连骨头渣都不剩？
没有人在乎你的未来。
他们只在乎你的钱，和你能继续掏钱的可能性。
那点用金钱换认可的幻想，该醒了。
06
我坐回电脑前，新建了一个文档。
标题：《财务及关系声明》。
文档写完，打印出来。
我拿起笔，在末尾签上自己的名字：林柚。
日期空着。
然后我拨通了一个电话。
大学室友，现在在律所。
“周颖，是我。”
“林柚？怎么这个点打电话？你声音怎么了？”
“帮我个忙。我需要一个证人，看着我在这份文件上签字，证明是我自愿的，神志清醒。”
“还需要一点法律意见，看看这么写有没有漏洞。”
“什么文件？你等等，林柚，你没事吧？”
“我没事，我只是要给自己做个了断。”
半小时后，周颖来了。
她看了文件，沉默了很久。
“想清楚了？”她问。
“再清楚不过。”
“可能很难看。”
“已经够难看了。”
我笑了一下，大概比哭还难看。
她点点头，没再多说。
从包里拿出印泥。
我翻开最后一页，在签名处按上红色指印。
她作为见证人，也签了名。
“日期？”她问。
“我继弟婚礼那天。”我说。
周颖抬眼看了看我，最终什么也没问。
她临走前抱了抱我，很用力。
“有事随时找我。”
门关上，屋里又只剩我一个。
我坐在地上，背靠着门板。
那份声明就在手边，油墨味还没散。
终于走到这一步了。
07
婚礼那天，我起得很早。
换上那套最利落的西装，化了妆，口红选了正红。
镜子里的我，脸色依然苍白，但腰背挺直。
我把声明原件、转账记录复印件、还有周颖的见证签名页，一起装进厚厚的牛皮纸文件袋。
封口，贴上打印好的地址。
快递员九点准时敲门。
“文件？”他接过，掂了掂。
“嗯。保价，到付。”我说。
他没多问，麻利地贴单，扫码。
“好了。”他把回执递给我。
我关上门，听他的脚步声消失在楼道里。
然后我拎起早就收拾好的小行李箱，出门，打车，直奔高铁站。
车窗外，城市在后退。
手机在口袋里震了一下。
我拿出来看，是周颖发来的微信：“寄了？”
我回：“寄了。”
她发来一个拥抱的表情：“晚上到我这，火锅已备好，酒管够。”
我盯着那个小小的拥抱图标，看了很久。
08
从周颖家回来，我正蹲在公寓地板上拆快递。
手机在茶几上震动，不是电话，是短信。
一个陌生号码。
我擦了擦手，拿起来看。
短信很长，没有称呼，直接开骂。
“林柚！你这是什么意思！你想逼死你爸吗？”
“今天你弟大喜日子，你人不来，寄这么个东西？”
“白纸黑字跟家里算账？你个不孝女！我白养你了！你把家都毁了！”
我盯着屏幕，手指有点僵。
能想象我爸打出这些字时，那张涨红的脸，哆嗦的嘴唇。
他大概觉得自己被背叛了，被女儿用一纸冷冰冰的声明扇了一耳光。
我还没看完，下一条又挤进来：
“你知道今天亲戚都怎么看你吗？”
“你让你爸把老脸往哪儿搁！你弟结个婚，你就这么对他？”
“你有没有一点当姐姐的样子！你妈要是知道……”
后面的字模糊了。
我眨了下眼，把手机屏幕按灭。
我没回。
把手机调成静音，扔到沙发上。
继续收拾行李。
收拾到一半，我停下手，走到窗边。
我在想，我爸现在在干嘛。
婚礼应该结束了。
宾客散了，杯盘狼藉。
他可能一个人坐在客厅，抽烟，生闷气。
张丽华大概在哭，或者在骂我。
陈浩呢？也许醉醺醺地数着礼金，根本不在乎这场闹剧。
他们是一个家。
而我，是那个破坏和谐的“外人”。
心脏那里传来一阵闷痛，不尖锐，但沉甸甸的，往下坠。
我转身回到沙发边，拿起手机。
解锁，点开短信。
最新一条，还是那个陌生号码：
“你翅膀硬了，我管不了你了。以后这个家，你没份了。”
我盯着最后的字，看了很久。
然后我点了删除。
一条，又一条。
删干净了。
我把那个号码拉进黑名单。
做完这些，我继续叠衣服。
这下，真的两清了。
09
周三的季度汇报会。
我正对着投影讲方案，口袋里手机震个不停。
我按掉。
又震。
再按。
台下李总皱了皱眉。
我心下一沉，知道不对。
快速讲完剩余部分，回到座位，掏出手机看了一眼。
好几条微信，来自不同同事。
“林柚，你妈在一楼大堂闹！”
“保安在拦，但人越来越多。”
“她一直在喊你名字，说你没良心。”
最后一条是前台小姑娘发的，带着哭腔。
“柚姐，你快下来看看吧，我们拦不住。”
我脑子里“嗡”的一声。
抓起手机，对李总做了个“紧急情况”的口型，起身冲出会议室。
电梯下行时，我看着镜面里自己苍白的脸。
心脏跳得又重又快，撞得肋骨生疼。
我不是怕她闹。
我是怕这种毫无尊严的、被当众扒光审视的感觉。
“叮”一声，一楼到了。
门还没完全打开，尖利的哭骂声已经像潮水一样扑进来。
“大家评评理啊！我养她这么大，供她读书，现在她在大公司赚大钱了，就不要爹妈，不管弟弟了！”
是张丽华的声音。
我太熟悉了，那种带着哭腔、却字字清晰的控诉。
我走出去。
大堂里已经围了不少人。
“弟弟结婚，她一毛不拔！还寄信来要跟我们断绝关系！天底下有这么狠心的女儿吗？”
她抬头，目光瞬间锁定了我，那双眼睛里混合着怨恨和得意的冰冷光芒。
“林柚！你给我过来！”
“你当着大家的面说清楚！你是不是嫌我们穷，嫌我们给你丢人了？”
所有目光，瞬间聚焦到我身上。
像无数根针，扎在我皮肤上。
保安试图去拉她，被她猛地甩开：“别碰我！让我女儿来跟我说！”
我站在原地，没动。
周围窃窃私语的声音越来越大。
“真是妈啊？”
“看不出来啊，林柚平时挺文静的。”
“家里事闹到公司，太难看了。”
我深吸一口气，压下了那股翻涌的恶心。
我在距离她几步远的地方停下，没蹲下，就站着，俯视她。
“各位同事，打扰大家了。我是市场部的林柚。”
我顿了顿，目光扫过那些熟悉或陌生的面孔。
“这位，是我父亲的再婚妻子，我的继母，张丽华女士。”
人群中响起轻微的抽气声。
张丽华的脸色变了变，尖声道。
“什么继母！我当你亲女儿一样养！你现在不认我了？”
我没理会她的打断，继续往下说。
“过去三年，我每月工资的一半以上，都被要求转给她儿子，也就是我继弟，偿还他的婚房贷款，总额超过三十万。”
“现在，她儿子要结婚，他们要求我出十万，再包大红包，再负担办酒席的钱，总金额超过十五万。”
我举起手里一直攥着的手机。
“而代价是，我必须放弃公司刚刚给予我的、唯一一次外派晋升的培训机会。”
我放下手机，看向张丽华。
她张着嘴。
“今天，她来这里，不是找我沟通，而是用这种方式，想逼我继续掏钱，放弃我自己的未来。”
我往前走了一小步，蹲下来，平视她的眼睛。
距离很近，我能看到她脸上细密的皱纹和因激动而扭曲的表情。
我的声音很低，但字字清晰，只够我们两人和最近的人听见：
“阿姨，闹够了没有？”
她瞳孔缩了一下。
“钱，我一分都不会再给。培训，我一定会去。”
我站起来，不再看她，转向赶过来的人事主管和保安负责人。
“抱歉给公司带来困扰，相关情况我可以提交详细书面说明。”
“这位女士的行为已经严重干扰公司正常秩序，如果她不离开，我建议报警处理。”
说完，我转身，不再看任何人，径直走向电梯。
身后爆发出张丽华更高亢的哭骂。
“林柚！你连亲妈都不认！你会遭报应的。”
电梯门缓缓合上，将那些恶毒的诅咒和无数道目光隔绝在外。
10
日子像被抽掉了声音，陡然安静下来。
我搬了家。
打包的时候，没什么家当。
那个没吃的生日蛋糕早就扔了。
张丽华给的丝巾，我连包装袋一起塞进了楼下的旧衣回收箱。
心理上，有点像断了线的风筝。
第一个月，1号。
我打开电脑，登录网银。
收款人：林国栋。金额：1500.00。备注：赡养费。
鼠标悬在“确认”键上，停顿了几秒。
然后点下去。
转账成功。
手机安安静静。
没有催款的电话。
没有“长姐如母”的语音。
也没有父亲暴怒的短信。
世界清静得有点不真实。
以前，张丽华的电话频繁不断，内容无非是“你弟……”或者“家里……”。
第二个月，1号。
重复同样的操作。转账，确认。
这次停顿的时间短了点。
我开始习惯这种安静，也开始品尝这种安静的代价。
11
培训的线上先导课开始了。
全英文，时差关系，每次都要熬到后半夜。
我灌下黑咖啡，对着屏幕记笔记，偶尔被点名回答问题，舌头打结，冷汗涔涔。
但心里是满的。
那种被知识、挑战和明确目标填满的充实感，久违了。
然后，一个周五的下午，我正核对最后一次提交的签证材料，手机响了。
是个陌生号码。
我犹豫了一下，还是接了。
也许是快递，或者社区通知。
“喂？”
“小柚啊，是我，二姑妈。”
电话那头传来一个熟悉又遥远的女声，带着刻意的压低和犹豫。
我的心往下沉了沉。“姑妈，有事吗？”
“哎，你爸住院了，你知道不？”
我捏着手机的手指紧了紧。
“什么时候的事？什么病？”
“就前两天。高血压，晕在家里了，幸好发现得早。”
“现在在县医院躺着呢，医生说还算稳定，但得住院观察一阵。”
三姑妈语速很快，像在背台词。
“你张阿姨……唉，你也知道，她那个脾气，现在天天在医院守着，又急又累，跟你弟两口子也拌嘴，家里乱成一锅粥了。”
我没说话。
三姑妈等了等，没等到我接茬，只好继续。
“小柚啊，你看你是不是回来看看？你爸嘴里不说，心里肯定想你呢。”
“这病了，身边也没个亲生儿女。”
“姑妈，”我打断她，声音很平静。
“我爸的病，医生怎么说？需要转院吗？钱够不够？”
“钱，你张阿姨说还有点，但住院花销大，后续吃药什么的。”
“需要多少？”我直接问。
三姑妈愣了一下，没想到我这么干脆。
“这个我也说不准，可能，可能还得预备个一两万？”
“账户。”我说，“把医院的账户发给我，我直接转医药费。”
“啊？你……你不回来啊？”
“我这边有非常重要的课程和出国准备，走不开。”
“麻烦您转告我爸，安心养病，钱的事不用担心。”
电话那头沉默了很久。
三姑妈再开口时，语气复杂多了，少了刚才那种替人当说客的试探，多了点别的。
“小柚，你，你是不是还生你爸的气？他以前是糊涂，可毕竟是你爸，现在病了……”
“姑妈，”我深吸一口气，尽量让语气听起来不那么生硬。
“我没生气。我只是在做我认为对的事。账户麻烦发给我，谢谢您告诉我这个消息。”
挂了电话，我坐在椅子上，半天没动。
电脑屏幕暗下去，映出我模糊的脸。
强烈的警觉，这会不会是新的陷阱？一场苦肉计？
把我骗回去，然后眼泪、指责、亲情大棒一起上，逼我就范？
我打开浏览器，搜索老家县医院的电话。
打过去，转到住院部，报了我爸的名字。
“林国栋？三楼36床。病人情况目前稳定，还在观察。”
护士的声音公事公办。
是真的。
我道了谢，挂掉。
犹豫了几分钟，我点开手机银行，给我爸的账号转了两万。
备注：医疗费。
然后，我找到之前联系过的一位高中同学，她嫁在老家县城。
“晓雯，帮我个忙。我爸在县医院住院，36床。能不能麻烦你，以你的名义，帮我联系一个靠谱的护工？钱我出，每天工作八小时那种就行，别让我家里知道钱是我出的。”
晓雯很爽快：“没问题，包在我身上。林柚，你……还好吧？”
“我很好。”我说，“谢谢你。”
做完这些，我靠在椅背上，长长地吐出一口气。
知道我爸出院，我都没有回去。
我选择了用钱，表达我的关切。
12
培训出发前一周，签证下来了。
我在家做最后的行李清单核对。
手机响了，又一个陌生号码。
我犹豫了几秒，接了。
“喂？”
电话那头是沉默。
只有电流的滋滋声，和有点粗重的呼吸。
我没催，也没挂，就这么等着。
过了大概半分钟，一个苍老、沙哑，陌生得让我心头发紧的声音响起来。
“小柚，是爸。”
我握紧了手机，指甲陷进掌心。
走到窗边，推开窗户，冰冷的夜风灌进来。
“嗯。”我应了一声，声音还算稳。
他说得很慢，每个字都像从很深的井里捞上来，沾着沉重的湿气。
“钱和护工，我都知道了。”
我没说话。
他又停了好久，久到我以为信号断了。
“爸，爸以前糊涂。”
他的声音哽了一下，然后是长久的、压抑的咳嗽声，咳得撕心裂肺。
我听着，喉咙发紧。
咳嗽声平息，他的声音更哑了，带着一种近乎哀求的疲惫。
“总想着，凑合着，以后能有个儿子在身边养老，这个家不能散，委屈你了。”
“委屈你了”。
四个字。
我等了十几年，等到心都硬了，等到自己都快忘了还在等的话。
现在听到了。
没有道歉，没有解释，只有一句沉甸甸的、迟到了太久的“委屈你了”。
眼泪毫无预兆地冲上来，视线瞬间模糊。
我死死咬住下唇，没让自己发出一点声音。
窗外的城市灯火在泪光里碎成一片晃动的光斑。
“爸，”我开口，声音哑得厉害，但一字一句，清清楚楚。
“你好好养病。该给你的钱，我会按时给。其他的，我管不了，也不想管了。”
电话那头传来一声长长的、仿佛用尽全身力气的叹息。
“我知道，我知道。”他喃喃着，像在自言自语。“陈浩他，就是个无底洞，你张阿姨她，眼里只有她儿子。”
他顿了顿，声音低下去，几乎听不清：
“这个家，早就不是家了。”
夜风呼啸着穿过高楼，带着哨音。
“你想飞，就飞吧。”
他最后说，每个字都透着精疲力尽的苍老。
“飞远点。”
然后，电话挂了。
忙音。
我举着手机，站在窗前，很久没动。
脸上冰凉一片，是眼泪被风吹干了。
他看见了。
他终于看见了那个一直在流血，却还被要求继续付出的我。
虽然看见得太晚，虽然这看见改变不了任何已成定局的事。
我抬手，用力抹了一把脸。
转身走回客厅，拿起那份装着签证和护照的文件袋，抱在怀里。
抱得很紧。
电话不会再有了。
我知道。
那通电话，不是和解，不是挽回。
是告别。
是我们父女之间，一场迟到太久、也无力回天的，相互确认。
确认伤害存在过。
确认从此以后，山水再无相逢。
也好。
13
出发那天，天气好得不像话。
机场的天空是那种洗过的湛蓝，没有一丝云。
周颖和李总已经在等着了。
周颖冲上来就是一个熊抱，勒得我差点喘不过气。
“到了那边，每天给我发条消息报平安！听到没？不然我飞过去找你！”
我笑着拍她的背：“知道了知道了，你先松手。”
她松开我，眼睛有点红，但咧嘴笑着，塞给我一个鼓鼓囊囊的刺绣小袋子。
“拿着！我妈去庙里求的平安符，还有我晒的柚子皮，据说治水土不服。”
我接过那个还带着她手心温度的小袋子，喉咙发紧：“谢谢。”
李总站在一旁，依旧抱着胳膊，一副“公事公办”的表情。
等我走到她面前，她才伸手，拍了拍我的肩膀。
“记住，职场和人生都一样，有时候‘自私’一点，才能走得更远。”
她顿了顿，补了一句：“这不是贬义词，是自爱。”
我点头：“我记住了，谢谢总监。”
“嗯。”她收回手，从随身包里拿出一个封装好的文件袋。
“总部那边几个关键对接人的背景和喜好，还有一点我当年的经验。飞机上无聊可以翻翻。”
我接过，文件袋有点厚度。“这太……”
“少废话。”她打断我，“别给我丢人就行。”
广播响起，提示我的航班开始登机。
周颖又抱了我一下，这次很轻。“加油啊，林柚。”
李总只是点了点头。
我拉起行李箱，朝她们挥挥手，转身走向安检口。
新的人生，此刻，开始。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
