别人不好说，他是狠狠爆了

刚过去的2025年真不配拥有一部爆剧吗？

一两个月以前，答案犹犹豫豫，事到如今，不得不承认，《巅峰对决》这一部……“客观意义上地爆了全世界”，这不夸张。

剧集讲述来自不同国籍的两位冰球运动员，既为劲敌也是爱人的故事

剧中这俩上场打球、上床打啵的帅哥，从剧终到现在仅一个月，富成“整个欧美圈都吻上来”的水平，这绝对不基础。

可能，真神降临？

问就是病友关系

尤其长着亚裔脸，名叫哈德森·威廉姆斯的这一位：

靠，小说都不敢这么写：

进组《巅峰对决》前，他的主业是在餐馆端盘子，副业主打一个剧组龙套——《喜剧之王》那种龙套，扮尸体和路人。

剧一火，人已经打卡了哪些高端流程呢？

录制《肥伦秀》，油管播放量冲1.4亿；刷脸金球奖，实现全平台热度第一、男明星带货第一；

这几天在米兰开启时装周遛弯儿，打的第一份工是为DSquared2走开场秀，确实有被秀到，品牌官网被他搞崩。

这已经不是圈内自嗨，勇闯欧美名利场的00后亚裔，他真的来了。

1.

是的，00后。

吃多了抠抠搜搜内娱饭的朋友，见识一下欧美00后诡计多端的营业姿势：

25岁前一个月，准确说是一周之内，连刷美国国民综艺、欧美影人荟萃的颁奖盛典、全球名流与时髦精大出神图的时装周；

接下来还有5月开整的Met Gala，传闻中八字已有一撇的奈飞戏约，以及一口气续订两季的《巅峰对决》等等。

这对不久前，还在意大利面店当服务生维持生计的哈德森来说，是什么魔幻体验？

网友这样形容：俺村张家大哥的娃进城务工，觉得能找一混口饭吃的活儿就挺好，殊不知技能开挂，一不小心混成行业销冠。

是内味儿但还不够。

不只是户头变戏法似地多出几大个零的事。

它更像突然触发机关，激活另一个平行空间的自己，不再nobody，而是日常与一等一的人出入同一场合，交朋友，谈笑谈生意，一个超厉害的“我”，一种超现实的现实。

和《巅峰对决》另一位主演，康纳·斯托瑞默默逐梦娱乐圈好几年不同——

哈弟零帧起爆，没有酝酿和埋线，属于被毒蜘蛛吧唧咬一口，眼睛一闭一睁，就变身成功超能英雄的神节奏。

按照传统叙事，当泼天的富贵顷刻间压下来，蛮容易压死人，胆儿肥的飘了，玻璃心的碎了。

然而哈弟，骨骼清奇，00后起手就是瞎整活儿的体质大爆发，竟出奇地有一丝丝打乱规矩、革新玩法、看小爷我整顿好莱坞的爽。

首先了解一下哈弟变身前，除了端盘子还干了些啥。

怪就怪00后的来时路，高清得每一粒石子是扁是圆都能全球共赏。那些年的哈弟就读某表演院校，日日沉迷写本、拍片并上传互联网。

别说油管，我大b站也满屏哈弟自编自导自演的短片。画风、故事不一而足，统一在哈弟身上就一句话：基本没怎么好好穿衣服。

又名《他敢拍我都不敢看》。

见鬼了，这娃的人生中知道什么叫害羞吗？

但别误会，哈弟不是在搞污，相反，这些介于有病与有才之间的学生作业，有点东西的。比如《超能互助会》，一帮异能人苦思冥想如何让超能力消失，变成普通人，为此，折腾出不少鬼迷日眼的笑点。

挺有创意哈？反转“人人梦想拥有超能力”的思维，站在异能人的视角写他们也渴望正常，不懂读心术，没有力大无穷，会痛，能死。

至此完全明白，哈弟被无数次提问“拍亲密戏对你难度大吗”，他永远给出自信回答，“根本不算事儿”，他没有骗人。

相比衣衫不整在地铁大跳钢管舞，拍摄时，吓得不明真相的乘客抱头乱窜，《巅峰对决》对孩子还是太正常。

2.

这样的“泼猴”，加拿大魔童，一翻筋斗，飞升至天庭位列仙班，与各路神仙一起玩耍、过招，可想而知画面有多……妙。

第一位“受害人”，主持《肥伦秀》11年的吉米，一张名嘴访遍一众好莱坞巨星，与他们畅聊人生，蛐蛐八卦，没有叔控不了的场。

结果就，滑铁卢了。

开场不到3分钟，叔还在走流程地客套，你以前在哪个单位上班呀？看没看过原著呀？孩子不整那些没用的，直接进重点：

一个叔睡到半夜也会骂两声的展开：被一个大小伙子，一个新人完全拿捏，陪他一起趴地上撅着老腚，做羞耻的冰球热身运动……

叔红温了……

整场的ending是，叔又羞又害怕，慌里慌张cue《巅峰对决》的宣传片入画，话还没讲完，老骨头一软倒在镜头前——

给观众拜早年了属于是。

总之20分钟的节目，录得跟警车出警似的，哔这句又哔下一句。

跟着来到金球奖一站。

炙手可热的宠儿，噗噗冒热气的新鲜面孔，从头发丝到脚指甲，身体每一寸都是品牌争抢的广告位。所以哈弟身穿阿玛尼，脚蹬LV，脖子挂宝格丽，贵里贵气来咯。

却……忽视了室内热得像蒸笼的问题。

好死不死，带着品牌任务的媒体必问的一题就是，“请评价一下你身上的XXX”，懂事的职场老油子，立刻就会哇啦哇啦背书，狗都不信的各种时尚词儿拽得天花乱坠。

现在问题递到一个上班没几天的萌新面前，哈弟：

合身？？暖和？？？

这是高贵时尚圈存活上百年，闻所未闻的四个字，就这么大咧咧从哈弟嘴里滑溜出来……弟的经纪人和阿玛尼总监同时眼前一黑。

我拿命为哈弟作证，“暖和”真的是他过了脑子，有所修饰，最终能讲出口的最佳场面话，毕竟上一个采访里，他回答现场感受的原话是：“我快热吐了。”

顺着这逻辑，“暖和”的真实含义belike：阿玛尼热得我想死。

后来颁奖开始，讲真，这是除了数学课最能催眠我的一届金球，唯一笑清醒的一趴是哈弟、康纳上台颁奖。

00后搭子，开口就是腐剧搞黄版的郭麒麟与阎鹤祥。

小康扮作一个新人初登金球的手足无措，小哈安抚他，“怕啥，咱俩‘嗯啊’都被他们看过”，小康反问，“‘都’吗？”小哈灵魂发言，“妈妈、女儿、教练是没跑了。”

最后神戳戳地一起挥手，“你好，妈妈”“你好，女儿”。

全世界的教练在这一刻失恋……

这段发生的同时，根据现场一位媒体人的推特记载：周围有人询问，这俩是谁，杰西卡·阿尔芭激动安利，“《巅峰对决》的主演！必须给我看！”

幻视到了一些刘德华自爆很爱看《上瘾》。

人间尤物芭姐确实是真爱粉，在当天的后台，电梯门一开，她与哈弟四目相对，瞬间给哈弟整不会了，想装不认识闪人——好小子，搁这儿晓得害羞啦？

但芭姐：

芭姐对哈弟啊啊鸡叫，内娱化一下约等于，热巴追星18楼小孩激动求to签。

3.

现在再回味哈弟在剧中的演技，牛得有点恐怖。

他饰演的夏恩，极度符合欧美人对亚裔的刻板印象，木讷，不苟言笑，活得像一道公式。引用哈弟的描述，“他像扫地机器人，情感表达又很纯粹，即使骂脏话也骂得很认真。”

真实的亚裔哈德森呢？

拍各种解放天性的短片，从不认为拍摄同性亲密戏是个问题，管你金球还是黑球，“热得我吐”这话怎么就不能说？

以及和纯种老美人康纳一起做采访，瞎讲许多大实话and大黄话的哈弟，经常把康纳惊成表情包。一张外国妹子的梗图：

hudson是哈德森，connor是康纳

聊美容，哈弟一番背叛韩国血脉的言论：“我不喜欢那种皮肤水嫩，好像刚敷完面膜的脸，看到就好想逃走。”

康纳哭唧唧：

聊爱情，哈弟表情严肃但话糙：“无论如何都抛不开sex。”康纳立刻打圆场：“以及love。”哈弟驳回：“对我来说只有sex。”

康纳笑得命苦：

聊片场裸露，康纳觉得第一次脱的时候有点难为情，需要做心理建设，哈弟邪恶补充：“之后就再也不想穿回去。”

康纳警铃大作：“他开玩笑呢，信了你是猪。”

有点理解杀青那天，哈弟为什么哭着感谢导演：“认识我的人都知道，我不是夏恩，我们是相反的两个人，但导演信任我，完全地信任我。”

让一个魔丸演灵珠，没有导演的信任和演员的信念，这戏确实搞不成。戏之外，哈弟玩转欧美圈，给白人一点活人亚裔的震撼，这一波也干得漂亮！