一口铁锅：煮过一个村庄七十个冬天的记忆

玄贞顺老人数铁锅里炖煮的时间，不是用分钟，而是用添几次柴来衡量。添第三次柴时，是村里三户人家共用一头牛的年代；添第五次柴时，她的长子饿死在1969年的“艰难行军”时期。如今铁锅已经薄得像纸，锅底补了七次，补丁叠着补丁，像这个国家一层又一层盖住的历史。

牛粪饼上的温度计

清晨四点半，两江道甲山郡山村还沉在零下十八度的黑暗里。玄贞顺已经摸索着下炕。她的膝盖发出细微的碎裂声——不是骨骼，是冻僵的关节液，村里的赤脚医生说这叫“穷人的天气预报”：疼得越早，今天越冷。

她第一件事不是生火，而是检查墙角堆着的牛粪饼。这是她昨天花三个小时从集体农场边缘捡来的，掺杂着冰碴和泥土。真正的干牛粪要留给更有用的人：生产队长的岳母、民兵排长的老父亲、还有那个据说在平壤有亲戚的崔氏寡妇。

牛粪饼燃烧时发出特有的气味——微甜的腐败味混着青草酸味，像这个国家许多事物一样，外表朴素内里复杂。火苗升起时，屋里温度从零下十八度升到零下十四度。四度的提升，足以让水缸表面那层冰变薄一毫米。

玄贞顺的铁锅架上了灶台。今天的内容物是：七颗小土豆（其中两颗发芽，需要削掉绿色部分）、两把干萝卜缨、半勺大酱、还有最重要的——一块成年人拇指大小的腌猪肉。这是上个月孙子勇浩从平壤寄来的，她一直舍不得吃，每天只是拿出来闻一闻，又放回那个印着“金日成花”的铁皮罐里。

1973年的那碗肉汤

添第二次柴时，天光微亮。铁锅开始冒出第一缕热气，玄贞顺的思绪飘回了1973年冬天。

那年她三十二岁，丈夫还在。村里接到通知，为庆祝领袖生日，每户可凭特殊供应券购买一斤猪肉。全村沸腾了。人们提前三天开始讨论：红烧还是清炖？要不要换点黄豆一起煮？孩子们做梦都在咂嘴。

排队那天，气温零下二十五度。队伍从国营商店门口一直排到村小学，像一条冻僵的蛇。玄贞顺裹着所有能穿的衣服，还是觉得冷从骨头缝里钻出来。她前面是怀孕七个月的美淑，脚肿得穿不进鞋，用破布裹着站在雪地里。

轮到她们时已是下午四点。售货员板着脸：“只有半斤了，后面的人明天再来。”

美淑哭了：“我丈夫在矿上受伤，就想喝口肉汤……”

玄贞顺看着美淑隆起的肚子，又看看自己手里的供应券。她默默把券递给美淑：“你先买。我明天再来。”

那天晚上，美淑端来一碗肉汤作为感谢。汤很清，只有两片薄如纸的肥肉漂浮着，但香气弥漫了整个屋子。玄贞顺的丈夫把肉片夹给孩子们，夫妻俩只喝了汤。那口汤的温暖，从喉咙一直流到胃里，再扩散到指尖。丈夫说：“等明年收成好，我们也买一整斤，煮一大锅，让你吃个够。”

丈夫没等到明年。他在春天的一次矿山事故中去世，抚恤金是三十公斤玉米和两张布票。

平壤寄来的“温暖”

添第四次柴时，土豆开始变软。玄贞顺从怀里掏出孙子的信。勇浩在平壤的涉外饭店工作，信是用饭店的便笺纸写的，纸很厚实，带着淡淡的香水味。

“奶奶：饭店暖气很足，我穿衬衫都热。今天客人剩了很多烤肉，按规定要处理掉，我偷偷藏了几块在纸巾里带出来。可惜没法寄给您。经理说表现好的员工，过年可以分到进口巧克力……”

玄贞顺不认识“巧克力”这个词，但能想象那是种甜蜜的东西。就像她无法想象“穿衬衫都热”的冬天——在她的记忆里，冬天永远是添加衣物的过程：单衣外面套毛衣，毛衣外面裹棉袄，棉袄外面披毯子。平壤的冬天可能是另一种季节。

信的最后，勇浩写道：“我攒了外汇券，争取春节给您买件羽绒服。现在先寄去这点钱，您买点肉吃。”

钱夹在信封里，三张皱巴巴的人民币，一共二十元。在边境黑市，这能换两斤猪肉，或者一件二手棉衣。玄贞顺选择了前者——不是为自己，是为春节时可能回来的勇浩。

村口的等待者

添第五次柴时，天完全亮了。玄贞顺端着一碗土豆汤来到村口的老榆树下。树下坐着村里最年长的金老汉，九十四岁，子女都在“苦难行军”时期饿死了。

“今天怎么样？”玄贞顺把碗递给他。

金老汉的手抖得厉害，汤洒出来一些。他贪婪地喝着，喉结上下滚动。“昨晚梦到吃肉了，”他喝完汤，舔着碗边，“真香啊，肥瘦相间的五花肉，咬下去满嘴油……”

这样的对话每天重复。村里每个老人都有关于肉的梦，有的梦见1970年代集体农场的年终聚餐，有的梦见1980年代偶然得到的罐头，有的只是梦见“肉”这个字在眼前飘。

金老汉突然说：“你知道为什么我每天坐在这里吗？”

玄贞顺摇头。

“我在等死。”老人平静地说，“但不是随便什么时候。我在等一个暖和的日子，一个吃饱了的日子。不想冻着肚子死，那样太苦了。”

远处传来生产队的钟声。玄贞顺收拾碗筷，准备去上工。今天的工作是修整被雪压垮的集体仓库屋顶，工分是八分，能换八百克玉米。

除夕夜的仪式

三个月后，春节到了。

勇浩没能回来——涉外饭店春节最忙，回农村需要层层审批。但他寄回了一个包裹：一件半新的羽绒服、两包方便面、还有一小袋真空包装的牛肉干。

除夕那天，玄贞顺做了一生中最奢侈的决定：她把那块珍藏三个月的腌猪肉煮了，加入了勇浩寄来的牛肉干。

铁锅沸腾时，肉香引来了邻居家的孩子。五岁的美兰趴在门框边，眼睛盯着锅，手指含在嘴里。玄贞顺招手让她进来，盛了一小碗给她。

“慢慢吃，烫。”她说。

美兰吃得极慢，每一口都咀嚼很久。吃完后，她突然说：“玄奶奶，我长大了也要去平壤，赚很多钱，天天给你买肉吃。”

玄贞顺摸摸她的头，没有说话。她想起五十年前自己对祖母说过同样的话。那时她还相信，只要努力，就能让家人吃饱穿暖。

那晚，玄贞顺穿上羽绒服，坐在炕上守岁。衣服很轻很暖，像被太阳拥抱。她想起金老汉的话，突然明白了：这个村庄的每个人都在等——等一个暖和的冬天，等一顿吃饱的饭，等一个不再需要为半斤猪肉排队三天的未来。

铁锅在灶台上静静放着，锅底第七个补丁在火光中隐约可见。这口锅煮过野菜粥、土豆汤、偶尔的肉腥，煮过七十个朝鲜农村的冬天，煮过三代人的饥饿与期盼。

而此刻，锅里只剩下一点残汤，表面凝着一层白色的油花。玄贞顺用食指抹起一点，放进嘴里。有点咸，有点腥，但那是肉的味道——在这个连寒冷都分等级的国家里，这是她这样的普通人能触及的、最真实的温暖。

远处传来隐约的鞭炮声，大概是村里哪家特别幸运，弄到了庆祝用的爆竹。声音很闷，像被厚厚的雪捂住嘴的呼喊。玄贞顺闭上眼睛，想象着平壤此刻的夜空，应该正被华丽的焰火照亮吧。

原来，焰火和肉香一样，都是会分等级的啊。