罗荣桓逝世后，林彪写下其平生唯一挽联，以“数十年风雨同舟，痛失挚友”悼唁战友

01

“林彪同志，罗荣桓同志不在了。”

1963年12月16日，当这通电话打进林彪在毛家湾的住处时，外面的天色阴沉得像块铁。

平日里，林彪是个喜怒不形于色的人，大家都叫他“战神”，甚至背地里喊他“战争魔鬼”，因为他对伤亡数字常常表现得冷酷无情，只盯着地图上的红蓝箭头。

可这一次，身边的工作人员吓坏了。那个泰山崩于前都面无表情的林彪，听到消息后，整个人僵在了那里，脸色瞬间变得煞白，好半天没说出一句话，随后把自己关进了房间，谁也不见。

这一夜，北京下起了罕见的大雪。

第二天一早，雪厚得都没过脚踝了，林彪却突然下令要车，他要去医院。警卫员看着外面的漫天风雪，想劝两句，毕竟首长身体一直不好，怕风怕光，但这回林彪根本不听，执意要走。

在医院的太平间里，林彪盯着老搭档的遗体看了很久很久。

回来后，他铺开宣纸，提笔写下了一副挽联：

“数十年风雨同舟，肝胆相照，一朝永诀，痛失挚友知心。”

这二十六个字，字字千钧。要知道，林彪这一辈子性格孤僻，从不给人写这种东西，这是他生平写的唯一一副挽联。

很多人看到这儿可能会纳闷，林彪这种性格的人，怎么会对罗荣桓有这么深的感情？他俩到底经历了什么？

这就得从这两个人完全相反的性格说起。

在红军时期，林彪就是个出了名的“怪人”。他打仗是天才，这一点蒋介石都不得不服，甚至给这个黄埔军校时期不起眼的学生起了个外号叫“战争魔鬼”。但林彪这人，不爱说话，不爱交际，甚至有点不近人情。他吃东西只吃几样固定的，屋子里挂满地图，没事就坐那儿干嚼黄豆，一坐就是一天。

给这样的人找搭档，是中央最头疼的事儿。

政委这个活儿不好干，要是脾气硬了，两人得天天吵架；要是脾气软了，根本压不住林彪。

这时候，毛主席想到了罗荣桓。

如果说林彪是一把锋利的寒铁剑，那罗荣桓就是最好的剑鞘。

罗荣桓戴个厚眼镜，看着斯斯文文，像是私塾里的教书先生。他性格宽厚，但这宽厚里头藏着原则。他最擅长的，就是把林彪不想管、懒得管、管不好的那一摊子烂事儿，全都收拾得井井有条。

有人曾问过毛主席，林彪性格那么古怪，谁能跟他合得来？毛主席笑了笑，反问了一句：谁说林彪难缠？罗荣桓在四军，不是跟林彪团结得很好吗？

这就像是那种天造地设的搭档，一个负责在前头冲锋陷阵，一个负责在后头稳住大局。

02

要把这对搭档的故事讲透，咱们得把目光投向抗日战争那会儿的山东。

那时候，115师可是八路军的主力，平型关大捷打得那叫一个漂亮，直接打破了日军不可战胜的神话。这里头，林彪的指挥功不可没。

但仗打完了，林彪因为穿着缴获的日军大衣，被阎锡山的哨兵误伤，这一枪打得不轻，直接把他送去了苏联养病。

主帅走了，这摊子谁来守？

罗荣桓站了出来。

这可不是个轻松活儿。当时的山东，那是敌后战场最复杂的地方，日军扫荡、伪军捣乱、还有国民党的顽军在背后捅刀子。

罗荣桓硬是凭着一股子韧劲，在山东扎下了根。他不像林彪那样只盯着怎么围歼敌人，他更懂得怎么“种地”。他搞减租减息，搞政权建设，把老百姓的心抓得死死的。

到了1945年，林彪从苏联回来准备去东北的时候，一看罗荣桓交给他的家底，估计心里都得咯噔一下。

当初115师分兵的时候，罗荣桓手里也没多少人。可现在呢？山东军区光正规军就发展到了27万人，还不算地方武装。

这哪是带兵啊，这简直就是变魔术。

林彪是个识货的人。他虽然嘴上不爱夸人，但心里跟明镜似的。他知道，没有罗荣桓在山东攒下的这份厚实家底，后来他在东北战场上想要大展拳脚，那就是巧妇难为无米之炊。

后来进军东北，中央把这一文一武又凑到了一起。

这一回，那是真正的“风雨同舟”。

东北那是啥地方？天寒地冻，局势比山东还复杂。国民党派来了最精锐的部队，全美械装备，气势汹汹。

林彪到了东北，一开始也不顺。四平保卫战打得那个惨烈，最后不得不撤退。那段时间，林彪的压力大得整宿整宿睡不着觉。

这时候，又是罗荣桓在后面撑着。

罗荣桓那时候身体已经很不好了。早在1942年，他就经常尿血，后来查出来是肾癌。可为了工作，他硬是咬牙挺着。

在东北，罗荣桓抓二线兵团建设，抓后勤保障。林彪在前线要兵，罗荣桓就能源源不断地给他送去训练有素的战士；林彪要粮要弹药，罗荣桓就能想办法给他运上去。

可以说，林彪在前面挥舞大刀砍人的底气，全是罗荣桓在后面给垫起来的。

03

但是，千万别以为罗荣桓就是个只会干苦力、只会顺着林彪的老好人。

真正让林彪对罗荣桓佩服得五体投地的，是在关键时刻，罗荣桓敢对他“拍桌子”。

这就是历史上著名的辽沈战役中的“锦州之争”。

1948年秋天，决战的时刻到了。毛主席在西柏坡运筹帷幄，一连发了好几封电报，命令林彪南下，攻打锦州，关上东北的大门，把国民党的几十万大军憋死在关外。

这战略意图很清晰，就是“关门打狗”。

可林彪呢？他又犯了犹豫的毛病。

他盯着地图，眉头锁得死死的。他担心什么？他担心锦州是个大坑。那边国民党的援军东西对进，万一锦州打不下来，自己的主力就被夹在中间了，那一锅夹生饭可就难吃了。

林彪想先打长春。他觉得长春已经被围了这么久，好打，稳当。

那段时间，林彪的电报发得那是反反复复，一会儿说打，一会儿说不打，一会儿又要回师打长春。把毛主席在西柏坡急得够呛。

就在这节骨眼上，罗荣桓坐不住了。

平时林彪要是有点小脾气，或者在一些无关紧要的战术安排上有点固执，罗荣桓一般都让着他，这叫“小事不纠缠”。

但打锦州，这是关乎全国战局的大事，是战略决战的关键一环，绝对不能含糊。

罗荣桓直接找林彪摊牌了。

当时的情况，虽然没有电影里演的那么戏剧化，但气氛绝对是紧张到了极点。罗荣桓拿着毛主席的电报，语气异常坚定。他告诉林彪，如果不打锦州，就是违背中央的战略意图，如果错失了战机，这个责任谁也担不起。

罗荣桓甚至直接指出了林彪顾虑的那些问题其实并不是死局，只要动作快，完全可以拿下。

这一番话，像是给林彪当头泼了一盆冷水，让他瞬间清醒了过来。

林彪看着罗荣桓那张严肃的脸，终于下定了决心。他拍了板：打！

后来的结果大家都知道了。

锦州一战，仅仅用了31个小时就拿下来了。东北的大门轰然关闭，国民党几十万精锐成了瓮中之鳖。辽沈战役大获全胜，东北全境解放。

这一仗打完，林彪心里是真服气了。

他是个高傲的人，这辈子没服过几个人，但对罗荣桓，他是打心眼里的敬重。因为他知道，如果没有罗荣桓在关键时刻拽他这一把，逼他一把，他可能真就犯了大错了。

这就是真正的战友，不是天天在一起嘻嘻哈哈，而是在你就要走歪路的时候，敢把身家性命压上去拦你的人。

04

建国以后，这两位老搭档的身体都不太好了。

特别是罗荣桓，他的病那是累出来的。

早在1946年，因为肾癌，他在莫斯科做了手术，切除了一侧的肾脏。那时候医疗条件有限，手术后伤口破裂，血流得吓人。医生嘱咐他，以后每天工作不能超过三个小时，必须静养。

可那是什么时候？那是解放战争打得最激烈的时候，哪有时间静养？罗荣桓是揣着尿血的袋子，陪着林彪打完了整个解放战争。

到了五十年代，林彪的地位越来越高，特别是庐山会议之后，接替彭德怀当了国防部长，权势日盛。

这时候，周围的人对林彪大都是顺着说、捧着说。

但罗荣桓不一样。

1959年，毛主席把罗荣桓叫去，问他对林彪接任国防部长有什么看法。

这要是一般人，肯定会顺水推舟，说林彪军事才能卓越，是最佳人选云云。

可罗荣桓呢？他看着毛主席，诚恳地说了一句大实话。他说，林彪打仗是天才，这没得说，但是他身体太差了。国防部的工作千头万绪，还涉及到很多外事活动，林彪的身体恐怕吃不消，似不宜担任此职。

这话传出去，很多人都替罗荣桓捏把汗。

但林彪听到这话后，是什么反应？

他不仅没生气，反而更觉得罗荣桓这人实在。因为他知道，罗荣桓不是在挡他的官运，是真正在关心他的身体，是在为国家的工作考虑。

在那个复杂的政治环境里，敢说真话的人太少了，敢指名道姓说领导“不行”的人，更是凤毛麟角。

罗荣桓就是这么一个人。

只可惜，好人往往不长寿。

长期的过度劳累，让罗荣桓那剩下的一颗肾脏也不堪重负了。到了1963年，尿毒症引发了严重的心力衰竭，罗荣桓住进了北京医院。

这一次，他没能再挺过来。

在他弥留之际，他对守在床边的孩子们说了一段话，这段话现在听来依然让人动容。他说：我死以后，分给我的房子不要住了，搬到一般房子去，不要搞特殊。我没有遗产留给你们，没有什么可以分给你们的。爸爸就留给你们一句话，坚信共产主义这一伟大真理，永远干革命。

哪怕到了最后一刻，他想的依然不是自己，也不是小家的利益，而是那个他为之奋斗了一辈子的信仰。

05

1963年12月16日下午2时37分，罗荣桓的心脏停止了跳动，年仅61岁。

这个消息对于林彪来说，无疑是一记重锤。

那天的大雪，仿佛是老天爷在为这位“政工元帅”送行。

林彪在医院的告别室里，围着罗荣桓的遗体转了一圈又一圈。他的步履沉重，眼神里充满了落寞。

那一刻，他可能想起了井冈山的红米饭，想起了延安的窑洞，想起了东北黑土地上的那些日日夜夜。

那个总是在他犹豫不决时给他定心丸的人，走了。

那个总是在他只顾打仗忽略其他时帮他补台的人，走了。

那个敢在他面前说真话、敢跟他拍板的人，走了。

林彪回到家，面对着窗外的大雪，沉默良久，最后写下了那副挽联。

“同舟共济”、“肝胆相照”，这几个字被无数人用过，但用在他俩身上，却是最真实的写照。

不光是林彪，毛主席对罗荣桓的离世也是痛心疾首。

据说，罗荣桓去世后的几天里，毛主席心情非常沉重，好几个晚上都睡不着觉。后来，他写下了一首七律《吊罗荣桓同志》。

在这首诗里，毛主席写道：

“君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”

这一句反问，道尽了无限的悲凉和惋惜。

在毛主席心里，罗荣桓不仅仅是一员战将，更是一个可以托付大事、可以商量疑难问题的国士。现在人走了，以后遇到了难事，还能问谁呢？

这评价，可以说是高到了极点。

罗荣桓的葬礼规格极高。刘少奇、朱德、邓小平等党和国家领导人都亲自前往吊唁。

在八宝山革命公墓，林彪作为主祭人之一，送了老战友最后一程。

那天风很大，雪还在下。林彪裹着大衣，站在寒风中，显得格外的孤单。

从那以后，人们发现林彪变得更加沉默了。

或许对他来说，罗荣桓的离去，不仅仅是失去了一个战友，更是失去了一面镜子，一个可以让他保持清醒、保持平衡的压舱石。

历史没有如果，但后人读史至此，总会忍不住感叹：若是罗荣桓元帅能再多活十年，或许后来的很多事情，会有不一样的结局。

只可惜，岁月无情，斯人已逝。

那场1963年的大雪，掩盖了北京城的喧嚣，也埋藏了一段属于那个时代的、最真挚的革命情谊。

留给后人的，只有那二十六个字的挽联，和一段让人唏嘘不已的往事。

这或许就是那个年代的人吧。他们之间的感情，没有那么多花哨的言语，全是过命的交情。他们为了一个共同的目标，可以把命都豁出去，也可以为了原则争得面红耳赤，但在心底里，他们互相认同，互相尊重。

这种纯粹，在今天看来，尤其珍贵。

看着那段历史，再看看今天，咱们是不是也该问问自己：在人生的风雨路上，你有没有这样一个能肝胆相照、敢对你说真话的挚友知心呢？

如果你有，那可千万得珍惜了。

因为，千金易得，知己难求。