网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

令美国忌惮的3位中国大人物背后,却藏着一位神秘“罪人”!

0
分享至

免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。

科学巨擘的陨落人生

多数人只记得钱学森、钱三强这些撑起中国科学的名字,却少有人想起那个站在他们身后的人。

12岁考入清华,23岁测出国际沿用16年的普朗克常数,27岁放弃美国优渥前程回国,一手创办清华物理系,教出79位院士,培养出一半两弹元勋。

可谁能想到,这个被学生称为"中国科学教育之父"的人,晚年竟拖着裂开的破棉鞋,在中关村的寒风里乞讨,连口热饭都讨不到。

可栽树的人,不该连名字都被风吹散了啊。



归国孤勇撒科学火种

1911年,12岁的叶企孙考进清华留美预备学校,是当年最年轻的学生。

别人还在背《论语》,他已经啃完了微积分。

23岁在芝加哥大学读博,用X射线精确测出普朗克常数,数值被国际物理学界沿用16年。

1925年,27岁的他放弃美国教职回国,那时清华刚要建物理系,学生少得可怜——三个学生凑不齐一桌麻将,连教材都没有。

他从图书馆借外文文献,白天翻译讲义,晚上刻蜡板印教材,一个人包揽力学、热学、电磁学所有课程,办公室兼当实验室,仪器坏了自己修。

有人问他图什么,他翻出笔记本,上面写着刚回国时的话:“没有自然科学的民族,决不能在现代立脚得住。”



十年种树育科学种子

那时清华物理系刚起步,叶企孙却把学生当种子来养。

学生没钱买实验记录本,他把自己的工资拿出来,一人发一本硬壳笔记本,扉页上写着“格物致知”;

实验室缺电阻箱,他跑遍北平旧货市场,把生锈的零件拆回来重新组装,手指被铁皮划破了就用布条一缠。

钱学森的毕业论文是他亲自指导的,题目改了七遍,他陪着熬了七个通宵;



钱三强回国后第一个找的就是他,说“想搞核物理”,他当即把仅有的一台盖革计数器拨给了他;

李政道17岁考进西南联大,数学满分物理却差点不及格,是他破格录取的“小娃娃”,天天拉到办公室补物理;

连华罗庚这样没上过大学的“草根”,也是他力排众议请进清华当助教,说“有天赋的人,不该被文凭困住”。

后来这些学生一个个冒出来:79位院士,23位“两弹一星”功勋里有11个是他的学生,中国科学院第一批477名学部委员,他的弟子占了近五分之一。



蒙冤坚守君子风骨

因熊大缜案,70岁的叶企孙被打成“特务”抓进监狱。

审讯室里,皮带抽在背上,他咬着牙不吭声,直到脊骨被打断,疼得昏过去。

狱友说他总蜷在角落,腿肿得像水桶,大小便失禁就用破布擦,问他为啥不喊冤,他只说“我是科学家,我是老实的,我不说假话”。

出狱时头发全白了,背驼得像张弓,走一步晃三下,脚上的棉鞋裂了道大口子,露出冻得发紫的脚趾。



他在中关村街边讨饭,有人认出他是清华的叶教授,塞给他一个馒头,他摆摆手:“不要不要,我是坏人。”

有次遇见学生钱三强,钱三强红着眼要扶他,他猛地后退,声音发颤:“快躲开我,别连累你。”

后来他住的小破屋漏雨,墙皮掉了一地,夜里咳得撕心裂肺,却总在桌上摆着学生们的照片,摸了又摸。



孤独辞世魂归清华园

1977年冬,他躺在漏风的小床上,咳得直不起身,桌上摊着本卷了边的《宋书》,手指还按在“精思博会”那一页,嘴里喃喃“回清华……回清华……”。

几天后被发现时,身体已经凉透了,桌上的药碗还剩小半口。

那时候没报纸登他的死讯,连讣告都没有。

十年后平反,学生们凑钱在清华园立了尊铜像,他终于“站”在了心心念念的校园里,看着一代代学生从身边走过。



熊大缜案师徒情与时代悲

熊大缜是叶企孙最疼的学生,1935年考进清华物理系,叶企孙把他当亲儿子待,带着他在实验室里泡到深夜,连吃饭都端着碗讨论光谱。

1937年抗战爆发,熊大缜找到叶企孙,说要去冀中抗日根据地造地雷,叶企孙把自己攒了半辈子的积蓄塞给他,又从物理系仓库搬了十几箱仪器,亲自送他到火车站,叮嘱“活着回来”。

熊大缜在根据地带着学生造TNT地雷,一年炸翻日军二十多辆装甲车,可1939年突然被诬陷“特务”,没审没判就被秘密杀害,尸体扔在乱葬岗。

叶企孙听说后,顶着“通敌”的风险跑遍北平找证据,把熊大缜的实验笔记、家书翻出来给调查组看,说“他是为国家死的”。

十年浩劫时,这事成了他的“罪证”,红卫兵把他按在地上打,问“认不认特务罪”,他咳着血说“我是科学家,我是老实的,我不说假话”。



民族脊梁栽树人不应忘

他一生没结婚,没孩子,实验室就是家,学生就是亲人。

工资大半花在学生身上,有人没钱交学费,他悄悄垫付;有人病了,他背着去医院。

自己成了“特务”,拖着破棉鞋在中关村讨饭,学生们却在戈壁滩造原子弹,在实验室搞两弹一星。

79个院士,11个两弹元勋,中国科学院第一批学部委员里近五分之一是他的学生,这些人撑起了中国科学的半壁江山。

他自己没吃到果子,却种下了一片森林。

前人栽树,后人乘凉。

现在我们享受着浓荫,可别忘了那个挖坑、浇水、施肥的人。

叶企孙,这个名字,该被记在民族的功劳簿上,世世代代,不能忘。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
中方收到邀请后特朗普翻脸,200%重税已锁定首个目标

中方收到邀请后特朗普翻脸,200%重税已锁定首个目标

像梦一场a
2026-01-21 16:09:57
维多利亚「臭脸瞪媳妇」影片疯传! 她杀人眼神超恐怖:气氛尴尬

维多利亚「臭脸瞪媳妇」影片疯传! 她杀人眼神超恐怖:气氛尴尬

ETtoday星光云
2026-01-21 13:30:16
可控核聚变,有明确订单的5家公司!

可控核聚变,有明确订单的5家公司!

Thurman在昆明
2026-01-21 10:36:35
器官捐献纳入见义勇为评定范围,从而挽救更多患者的生命

器官捐献纳入见义勇为评定范围,从而挽救更多患者的生命

映射生活的身影
2026-01-21 11:37:12
两年了,为何许家印迟迟不判刑?真相比你想象的更复杂!

两年了,为何许家印迟迟不判刑?真相比你想象的更复杂!

李云飞Afey
2026-01-20 11:43:34
太适合中国男篮!CBA最强小外援打出身价,或被郭士强点名归化?

太适合中国男篮!CBA最强小外援打出身价,或被郭士强点名归化?

绯雨儿
2026-01-21 15:05:21
真是没想到,原来田朴珺没和王石睡在一起!她是单独睡一个房间…

真是没想到,原来田朴珺没和王石睡在一起!她是单独睡一个房间…

火山诗话
2026-01-20 06:43:44
贝克汉姆儿媳晒娘家5.3亿庄园,70岁超模母亲也很美,碾压了婆家

贝克汉姆儿媳晒娘家5.3亿庄园,70岁超模母亲也很美,碾压了婆家

笑傲春秋
2026-01-20 13:52:11
许家印案“掀翻天”,涉案人员可能远超当年赖昌星的特大走私案

许家印案“掀翻天”,涉案人员可能远超当年赖昌星的特大走私案

小莜读史
2026-01-15 20:44:16
马克龙涉华表态,中方回应

马克龙涉华表态,中方回应

环球时报国际
2026-01-21 16:20:45
那年我接嫂子回家,路过苞米地她突然对我说:你家香火得靠你了

那年我接嫂子回家,路过苞米地她突然对我说:你家香火得靠你了

云端小院
2026-01-21 10:36:14
美国急坏了:中国为什么遮住神舟20的舷窗?有什么不想让人看到?

美国急坏了:中国为什么遮住神舟20的舷窗?有什么不想让人看到?

军机Talk
2026-01-21 10:57:17
10万亿度需求也不买!中国摊牌,输电专线全叫停,国产电价教做人

10万亿度需求也不买!中国摊牌,输电专线全叫停,国产电价教做人

牛锅巴小钒
2026-01-21 09:09:57
瓦良格号送到中国后有多震撼?专家刮掉表面的锈迹:钢材品质极佳

瓦良格号送到中国后有多震撼?专家刮掉表面的锈迹:钢材品质极佳

古书记史
2026-01-06 16:31:56
没有邻居,我搬进“一梯一户”半年,真后悔没有早点买,太幸福了

没有邻居,我搬进“一梯一户”半年,真后悔没有早点买,太幸福了

室内设计师有料儿
2026-01-21 11:25:56
陪睡陪玩只是冰山一角!万达蒸发800亿后,王思聪再次传出大丑闻

陪睡陪玩只是冰山一角!万达蒸发800亿后,王思聪再次传出大丑闻

阿器谈史
2025-12-26 15:26:05
研究了1400多名百岁老人后发现:做到这5点,你也能活过100岁

研究了1400多名百岁老人后发现:做到这5点,你也能活过100岁

DrX说
2026-01-13 16:53:24
一万人中,能有多少人晚年还能健全走路?少坐多站的人,告诉实话

一万人中,能有多少人晚年还能健全走路?少坐多站的人,告诉实话

健康科普365
2026-01-18 16:35:03
博主说老公3次哭求她把帕金森婆婆接来家里!结果人一来博主就跑

博主说老公3次哭求她把帕金森婆婆接来家里!结果人一来博主就跑

夜深爱杂谈
2026-01-20 19:19:28
41岁嫁入豪门,44岁为81岁老公生下女儿,47岁又生下了二胎

41岁嫁入豪门,44岁为81岁老公生下女儿,47岁又生下了二胎

阿器谈史
2025-12-29 12:40:09
2026-01-21 21:47:00
牛牛叨史 incentive-icons
牛牛叨史
如果是一滴雨,就倾尽温柔滋润大地!
1694文章数 1389关注度
往期回顾 全部

头条要闻

风波中的西贝股权发生变化 新荣记张勇对贾国龙伸援手

头条要闻

风波中的西贝股权发生变化 新荣记张勇对贾国龙伸援手

体育要闻

只会防守反击?不好意思,我们要踢决赛了

娱乐要闻

首位捐款的明星 苗圃现身嫣然医院捐款

财经要闻

丹麦打响第一枪 欧洲用资本保卫格陵兰岛

科技要闻

给机器人做仿真训练 这家创企年营收破亿

汽车要闻

2026款上汽大众朗逸正式上市 售价12.09万起

态度原创

手机
亲子
数码
本地
公开课

手机要闻

46%份额碾压全场!iPhone17ProMax凭什么让用户甘愿花万元抢购?

亲子要闻

如何做好呼吸道合胞病毒防护 听听儿科医生怎么说

数码要闻

苹果三星遭专利碰瓷,恐遭美禁售!华为小米闷声抢市场

本地新闻

云游辽宁|漫步千年小城晨昏,“康”复好心情

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版