他是抗美援朝的王牌军长，却仅授大校军衔，毛主席追加：开除党籍

1955年9月，北京西郊，授衔典礼前的雨意尚未散去。尹先炳站在队列尽头，军装笔挺，却在无意间攥紧了军帽檐。身旁许多曾并肩浴血的友军此刻已胸佩将星，他却迟迟不知道等待自己的是什么级别，这一幕后来被不少同僚视作当天最难忘的细节。

尹先炳出身湖北天门，1927年参加革命，起初只是地方游击队的小班长。抗战全面爆发后，他所在的部队编入新四军三支队，辗转长江以北。淮南反“扫荡”时，尹先炳因在五里湖一仗救下团长，临危受命升任营长。战史资料记载，该营在之后的九里山战斗里打掉了日军一个中队，这成为他第一段写入档案的战功。

1946年起，华中野战军改编扩充。尹先炳随二纵队连打苏中、鲁南，因善用穿插突围战术，被粟裕评价“敢于钻牛角”。淮海战役中，他率新编十旅堵截黄百韬残部，在双堆集西侧死亡包围圈里守了整整两昼夜，创下旅级单位缴获美制迫击炮最多的纪录。1949年，他三十五岁，被推举为纵队副司令，转隶第三野战军后又拉出一支新的十六军。

进入1950年秋，朝鲜局势突然反转。中央军委为补强志愿军火力链，决定以十六军为试点组建“合成军”，配属坦克、工兵、炮兵、防化、通信各团，这在当时的志愿军序列中独一份。尹先炳因此获得赴朝资格，他本人对此颇为自豪，对友人说过一句玩笑话：“这回可真像正规军了。”

可战略安排瞬息万变，美军频现渤海登陆迹象，十六军被紧急留守营口、金县一线。漫长的一年等待里，官兵日复一日操练新式装备，火炮、坦克、无线电，全靠反复磨合打配合。有人抱怨“举着钢枪却只能看海”，尹先炳却说：“憋得住，钢不怕放凉，气可别泄了。”这句口头禅后来传遍全军。

1952年12月，入朝命令终于下达。十六军接替在东西两德里地带的四十军防区，扼守平壤—开城公路。志愿军司令部对这支“新兵”期望颇高，希望利用其合成优势冲击美军顽固阵地。根据战史要点，1953年6月25日凌晨，十六军首先遭遇美第三师。炮兵第一轮齐射便覆盖了敌13公里纵深，美军后方弹药库起火，第三师被迫整体后撤。

第三师失利后，美军第二师、荷兰营合力反扑。面对更密集的炮火和坦克，尹先炳选择“近火线贴身缠斗”。大量资料显示，当时十六军炮兵耗弹速度是常规部队的三倍，几乎以“整箱整箱”倾泻。战至7月中旬，美第二师负伤率过半，被美方自己定性为“雪崩式溃败”。可以说，十六军在朝鲜战场仅十余天便完成王牌自证。

正当大家憧憬进一步扩大战果时，板门店停战谈判落地。7月27日夜，军部拍来密电：“各部就地固守，等待接防轮换。”很多前线军官的第一反应是惋惜，尹先炳却砸下指挥笔，只吐出一句：“算他们运气好。”这一举动在参谋眼里显得格外刺目，几位老兵后来回忆，“尹军长当时的脸，一半是怒火，一半是无奈。”

停战后，部队归国。按照惯例，战功将列入授衔评定。以十六军战史而言，军长尹先炳至少够中将。可就在评功阶段，纪检部门查到他在前线期间多次出入板门店招待所跳舞，并与一名朝鲜女性保持暧昧，最终酿成自杀悲剧。此事迅速报送中央，毛主席批示：“作风关系军魂，不容玷污。”

于是授衔名单作最后调整：尹先炳仅列大校。典礼那天，他从主席台边缘领到徽章，回座时眼神复杂——既惊讶又带几分羞惭。更严厉的处分却还在后面。1956年至1958年，他调任某军区副参谋长，本该是平稳过渡，但尹先炳并未收敛。在天津疗养期间，他常邀舞伴出席海河俱乐部晚会，还给秘书买昂贵舞鞋。这些琐碎被家属、妇联多方汇报，再度惊动中央。

1958年年底，中央军委下达《关于尹先炳严重生活问题的处理决定》：撤销现职，开除党籍。档案里措辞严厉：“战功抵不过堕落，榜样可以反面。”曾有人为他求情，理由无非“战功卓著”，但最高决策层态度坚定——纪律高于一切。从此，这位昔日王牌军长彻底离开军队体系。

尾声并不显赫。尹先炳被安排到北京一所工厂，成了普通技术科员。工人们只知道“那位尹师傅舞跳得好”，鲜有人记得他在上甘岭方向轰鸣炮口的峥嵘岁月。1964年国庆前夕，有同批赴朝将领到厂里看望，他在宿舍楼外寒暄几句就匆匆离开。对方感慨：“人还是那个爽朗的人，只是眼里少了亮光。”

尹先炳去世于1989年春天，享年七十五岁。追悼会很简单，遗像下摆着一件熨平的旧军装，肩章仍是大校。战友默默站成一排，没有奏起鼓号。有人低声念起朝鲜停战那天的密电，却被另一人轻拍肩膀打断——往事就此定格。