王强｜重返奇境的尝试：我为何要重译《爱丽丝》

《爱丽丝漫游奇境与穿越镜中世界》，刘易斯·卡罗尔著，柏利·摩瑟绘，王强译，中国中福会出版社｜草鹭文化，2025年11月出版，496页，328.00元

《爱丽丝漫游奇境与穿越镜中世界》这一译本，没有丝毫保留地展现了译者的全部思考、努力、尝试和追求，相较于其他译本的优劣，译者无需赘言，全赖读者基于原文的认真比较与客观评判。我在本文扼要列出此译本所涉及的几条关键信息。

关于着重号与字体

卡罗尔原文中所有以斜体字出现，用于提示读者，在朗读时需加重语气的词语（原文中，以斜体字排印的所有诗歌题目及诗行，援引的报刊文章段落等除外），此译本均以着重号标示；原文中全部以大写字母排印的专有名词和代词，此译本均以黑色粗体字标示。

关于底本及其他

译者翻译时使用的底本，以及其他重要的参考书目，以出版年代先后排列如下：

一，Lewis Carroll, Adventures in Wonderland, Macmillan, 1866

《爱丽丝漫游奇境》初版。此为插图印刷质量经插画家坦尼尔与卡罗尔共同认可的版本。

二，Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, And What Alice Found There, Macmillan, 1872

《穿越镜中世界》初版。

三，Alice’s Adventures Under Ground, Macmillan, 1886

此《爱丽丝地下漫游记》为作者后来扩展为《爱丽丝漫游奇境》的手稿原本复刻初版。手稿原本文字分为四章，第一章二十二页，第二章二十一页，第三章二十一页，第四章二十二页，共计八十六页，原稿中三十七幅插画均出自作者卡罗尔之手。

四，Stuart Dodgson Collingwood, The Life and Letters of Lewis Carroll, The Century Company, 1898

初版。此《刘易斯·卡罗尔的生平与书信》为第一部卡罗尔传记，其编著者斯图亚特·道奇森·科林伍德，是“爱丽丝”作者道奇森的外甥，牛津大学基督堂学院文学士。

五，Designed and Illustrated by Barry Moser / Text edited by Selwyn H. Goodacre, Through the Looking-Glass, The California Edition of the Pennyroyal Press, 1983

柏利·摩瑟设计并插画，其私人印书坊“普列薄荷书坊”版的加州大学出版社“通贩版”。

六，ed. with an Introduction and Notes by Martin Gardner, The Annotated Alice, The Definitive Edition, W. W. Norton & Company, 1999

马丁·加德纳《详注本“爱丽丝”》的最终定本。

七，ed. with an Introduction and Notes by Peter Hunt, Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, Oxford World’s Classics, 2009

此“牛津世界经典丛书”的《爱丽丝》，为译者翻译时所依据的原文底本。

八，Designed and Illustrated by Barry Moser / Text edited by Selwyn H. Goodacre, Alice’s Adventures in Wonderland, The Pennyroyal Edition, The Pennyroyal Edition, 2010

柏利·摩瑟设计并插画，其私人印书坊“普列薄荷书坊”版。

九，Jon A. Lindseth / Alan Tannenbaum, Alice in a World of Wonderlands: The Translations of Lewis Carroll’s Masterpiece, 3 vols., Oak Knoll Press, 2015

美国数学家、科学家沃伦·韦弗（Warren Weaver）1964年出版专著，《多种语言中的“爱丽丝”》（Alice in Many Tongues: The Translations of Alice in Wonderland），涉及四十二种语言，一百六十种版本，开启了“爱丽丝”不同语言翻译质量和效果的比较研究。由全球两百六十位作家和编辑供稿、橡树丘出版社的这一三卷本学术性巨编《一个个奇境世界中的爱丽丝：刘易斯卡罗尔杰作的种种翻译》，分为卷一：论述（Essays），卷二：回译（Back Translations），卷三：文献资料清单（Checklists）。此巨编集中讨论，并以“回译”的方式示范，深入比较了以世界一百七十四种语言和方言所翻译的“爱丽丝”各种版本的特点、优劣、困难、尝试与尚待解决的问题。

关于纸牌和象棋

《爱丽丝漫游奇境》第八章，“纸牌”（playing cards）作为“人物”纷纷出场。我的译本中，纸牌名称从中文术语。值得提醒的是，西式纸牌的中文术语并非西式纸牌术语的对译，而是其“中国化”的表述，虽然西式纸牌有着不可争议的中国起源。我在此将相关西式纸牌术语及图案象征简述如下。

十五世纪末随着印刷业的发展，法国诺曼底地区的鲁昂成为重要的纸牌制作中心，其生产制作的纸牌大量出口至英国，并成为后来英式纸牌的原型。其中的花牌（宫廷牌，court cards/人头牌，face cards）有四种花色，英国纸牌设计延续的即是法国这一设计传统。1831年，托马斯·德拉鲁（Thomas De La Rue）获得专利，引入凸版印刷技术在英国开始纸牌生产，翌年制作了英国第一副纸牌。十九世纪晚期，查尔斯·古道尔父子公司（Charles Goodall & Sons）才开始自己独创性平面图案设计。现代纸牌设计的标准遂从法式转为英式。

英式纸牌亦由四种花色组成：红桃/红心♥、黑桃♠、方块/方片♦和梅花♣；其对应的英文为：Hearts（心；红桃/红心），Spades（铁铲；黑桃），Diamonds（钻石；方块/方片），Clubs（长棍棒；梅花）。

这四种花色符号的传统象征涵义分别为：“红桃”，代表爱情与智慧，心形，由圣杯演变而来，在中世纪常对应于牧师；“黑桃”，象征战争与和平，其原型为长矛、宝剑、铁铲或橄榄叶；“方块”，象征财富，源自钻石或钱币（塔罗牌的星币）；“梅花”，寓意权力与热情，由权杖或棍棒演变而来。牌中字母的含义分别为：K，“国王”，是“King”的首字母缩写，图案代表人物是查理曼大帝（红桃K），以色列大卫王（黑桃K），恺撒大帝（方块K）和亚历山大大帝（梅花K）；Q，“王后”，是“Queen”的首字母缩写，图案代表人物是智慧与战争女神帕拉斯·雅典娜（黑桃Q），犹太女英雄朱蒂斯（红桃Q），以色列先祖雅各第二位妻子拉结（方块Q）和虚构的“玫瑰战争之后”阿金妮（Argine，此词系由英文女王一词“regina”经字母移位而得。梅花Q）；J，“仆役/侍从”，是“Jack”（杰克，男人/男孩/伙计/杂工）的首字母缩写，此字的古语为“knave”（出身或地位低微的人，男仆/小厮），图案代表人物是法兰克君主查理大帝（一称查理曼）侍卫奥吉尔/霍吉尔（黑桃J），法国国王查理七世的侍卫、圣女贞德的战友拉海尔（红桃J），查理大帝之侄、十二圣骑士之首罗兰（方片J）和亚瑟王首席圆桌骑士兰斯洛特（梅花J）。

《穿越镜中世界》中，卡罗尔笔下红与白构成的“西洋棋”（chess）是整个故事的构建元素。一开始作为一枚棋子“兵”的爱丽丝，一步一步历经艰难险阻，最后吃掉红王后获胜，成为了“王后”。

“西洋棋”，现称“国际象棋”，两千多年前起源于亚洲，后由阿拉伯人传至欧洲，再由十字军将其带回英国。通常的棋盘是六十四个黑白小方格交错构成，棋盘之上分为黑白两组三十二枚棋子，棋子形状均为象形的立体。

“西洋棋”棋子分别为六种，即一王、一后、双车、双象、双马、八个兵。值得提醒的是，这里的“车”“象”“马”乃是移用了中国象棋中的名称。

而上述“西洋棋”棋子的英文名称依顺序分别为：king（国王/君主）；queen（王后/女王）；rook（源自波斯语，字面义为“战车”；亦被称为“塔楼”“侯爵”“教区长”和“伯爵”；因棋子的形状，亦往往被误称为“城堡”）；bishop（主教/监督）；knight（骑士/骑马的武士/护卫者）；pawn（步兵/马前卒）。

关于作者卡罗尔

1898年1月14日，卡罗尔因病辞世。一周之后的星期日（1月23日），在牛津大学基督堂学院大教堂，时任学院院长的弗朗西斯·佩吉特（Francis Paget）做了一场关于“单纯的美德”（The Virtue of Simplicity）的讲道，讲道中，佩吉特如此恰切和深邃地评价了他曾经的同事道奇森（卡罗尔）：

依照我们各自不同的品位或性情，我们对查尔斯·道奇森天才的评价可能有所不同；然而，下面两点所拥有的认可，既是广泛的，也是发自人们内心的，没有任何置疑的余地，这两点就是，他伟大的天赋是他自己所独具的，以及他最佳的作品是与同类作品中最上乘者并驾齐驱的。他才华横溢、喜欢冒险的想象力，总是以其新颖生动的出人意表，令一切预想前功尽弃；他以最精细、最天真烂漫的形式所呈现的幽默感；他用最轻盈的笔触在戏谑玩笑中触达哀婉悲悯之潜流的力量；他创造性幻想的大胆，还有他洞察力的精微细腻，所有这些都是珍稀的天赋；而确切无疑的是，这些天赋不折不扣属于他自己。的确如此，不仅在他的工作中，而且在他的生活中，在他所有的行为方式中，以及在我们所熟知的他本人身上，正是他心灵与心地的单纯，才将所有这一切提升到了一种更高的境界，而这一境界不是仅仅对上述各个方面一一枚举就能阐述清楚的。那标志着他所有思想领域的几乎是堪称奇特的单纯，有时，他那真正的和令人感动的孩子气，在他对孩子们的爱和孩子们对他的爱之中展现出来，在他生怕给任何生灵带来痛苦之中展现出来，在他时不时对于事物的看法不可避免地有所失衡之中展现出来。当然，也在那种最深刻的人生中展现出来，在那一人生中，唯有那些心地纯洁的人以及那些成为小孩子一样的人，才得以见到终极的真相本身……

凭借了这些珍稀的天赋所酿造出的文学瑰宝，在十九世纪中叶开启的英国儿童文学史的黄金时代，刘易斯·卡罗尔占据了不可撼动的开创者地位。

关于插画家柏利摩瑟

我痴迷柏利·摩瑟（Barry Moser）木刻刀下诞生的那些充满力量与灵动的创造。他插画的《神曲》《白鲸》《圣经》，无疑是洛克威尔·肯特之后最震撼人心的木刻杰作，当然还有读者眼前的这两部《爱丽丝》。一幅幅令人过目难忘的“爱丽丝”插画，用作家欧茨（Joyce Carol Oates）的话说，它们是摩瑟“丰饶的、起伏波动的、深不可测的想象力的创造物，与道奇森的想象力相匹敌”。

作为“爱丽丝”的收藏者和摩瑟的收藏者，现在呈现给诸位小读者和大读者的这一“爱丽丝”新译本，是完全意想不到的机缘推助出来的产物。

柏利·摩瑟自画像

一年前，草鹭诸君力邀我重新翻译“爱丽丝”，他们言之凿凿、盛情难却，可我实在下不了决心，在刚刚完成《思想的邮差》之后，再次钻进甘苦自知、一时半会儿难见到尽头光亮的漫漫文字隧道。于是，为了温柔地搪塞，随口丢给他们一个在我看来几乎是无法满足的条件，即白纸黑字拿到摩瑟“爱丽丝”插画使用的授权，我就开译。结果，本打算暂时“躺平”的美梦，做了没有几周，他们真的鬼使神差般拿到了摩瑟团队的授权，而且还是“爱丽丝”全部插画使用的独家授权。我只好承命，再次单刀赴会，一如堂吉诃德那样，身披无所畏惧的铠甲，急匆匆奔赴与文字角力的前线。

我翻译的条件，为什么非要同这位1940年10月15日出生于美国田纳西州的柏利·摩瑟关联在一起呢？

其实，早在数年前，我的第二本读书随笔集《书蠹牛津消夏记》中，收有一篇题为“依然《爱丽丝》”的“爱丽丝”及卡罗尔文学作品初版本及相关重要插画本的收藏札记，其中，我谈及柏利·摩瑟设计并插画的两卷大开本的“通贩版”，即《爱丽丝漫游奇境》，伯克利：加州大学出版社1982年初版以及《穿越镜中世界》，伯克利：加州大学出版社1983年初版。札记中这样记录了我入藏时的感悟——

James R. Kincaid作序及注释……两册的书名页文字以蓝色、黑色和红色套色印出。正文黑墨，边注朱墨。插画、文字、边注的整体版式设计美轮美奂。……年近八旬的摩瑟，蛋壳头、秃顶、花白胡子，是美国当代最受欢迎的插画家。他的版画木刻，线条细腻、想象大胆、气势磅礴里透着一种神秘的深邃……他设计并插画的《爱丽丝漫游奇境》，1983年获美国国家图书奖之设计与插画奖（National Book Award for Design and Illustration）。

摩瑟在这一“通贩版”的书尾，谈到他对“爱丽丝”和卡罗尔独具深度的理解与洞见。只要从中摘译几段分享于此，读者们便不难看穿，我的这一新译本为什么非要选择摩瑟不可了。

摩瑟谈《爱丽丝漫游奇境》：

无论是插画还是设计，我都努力贴近文本——留意它的精神，它的语言，以及它那精心设计出来的混杂。

（卡罗尔的一些信）得以令我洞悉卡罗尔对奇境的构想，这是一个充满矛盾的构想，这一构想以同样的热情，既拥抱“怪异”与“怪诞”，也拥抱“优雅”与“美丽”。我努力让我的插画看上去怪异（却又不失合情合理）、怪诞（却又不失幽默），只是，我并没有试图将它们画得漂亮或者优雅。

为《爱丽丝漫游奇境》做插画，需要的是某种程度的粗犷，因为《爱丽丝漫游奇境》是一个孤独的故事。《爱丽丝漫游奇境》的插画者们，始于卡罗尔本人，包括后来的坦尼尔、拉克姆、斯特德曼、波加尼、弗尼斯和达利，他们全都置身在一旁，观察爱丽丝梦境之中的爱丽丝，这样，他们便侵扰了爱丽丝冒险历程的清净自在，他们扮演的是隐秘偷窥者，但是对于梦境而言，不可能存在隐秘偷窥者……只有当爱丽丝同她姐姐关联在一起的时候，读者才成为隐秘偷窥者：最初，是在河岸边；然后，是她醒来之后，跑回家去用茶点；最后，是在她姐姐的白日梦里。而爱丽丝梦境里的一个个形象，则总是从爱丽丝本人的视角来着眼的，因为毕竟，这一梦境是爱丽丝自己的梦境。

摩瑟谈《穿越镜中世界》：

读者是通过爱丽丝的眼睛看到奇境与镜中世界的。

人们可能会期待着，在镜中世界，爱丽丝该会遇到一个个镜像。

（在“普列薄荷书坊”版的“镜中世界”里）这些微妙的期待得到了完全的回应：指向特威德尔登和特威德尔迪房子的指路标，特威德尔登兄弟俩，王后，骑士，甚至狮子和独角兽（从最广义角度讲，这些彼此互为镜像，只是在形象特征、姿态和衣着穿戴方面有所不同而已）。

白骑士的木刻要比憨扑弟·墩扑弟或身穿白纸衣装的绅士的木刻更加微妙，这点需作稍长的说明。身着不合身铠甲的白骑士这个形象，一般被视为卡罗尔的文学自画像，这个形象是基于查尔斯·道奇森塑造的。显而易见的是，原型大致出自他，不过它确实是道奇森本人。他的马佩戴着一串刺芹属植物的花环，这是青春永在的象征但这位骑士已并不年轻。他和蔼仁慈。他满脑子的创意，他的想象力为温文尔雅的疯狂和荒谬滑稽所滋养。他笨手笨脚、能够忍耐、内心悲戚。而最为重要的是，他无可救药地爱上了爱丽丝·利德尔？爱上了艾伦·特里？爱上了所有的孩子？爱上了他自己的童年？人们所能肯定的只是，他堕入了爱河，而对于这位单身汉牛津学者来说，这样的一份爱是毫无希望可言的。

王强