《我们终将成为彼此的远方》

如今他上三年级，已经拒绝你送他到校门口。你隔着一条街目送那个深蓝色书包消失在拐角，忽然想起自己母亲。当年她站在月台上，车厢移动时她追了两步，风把她的白发吹成一团蒲公英。那时你不懂那两步的重量，此刻隔着十年光阴，两个母亲的影子在晨光里重叠。

你开始重新学习一些小事。煲汤时不再自动减掉辣椒；看电影不再首选动画片；路过童装店，脚步有了停顿的余地。这些微不足道的自由，竟让你在超市货架前怔忡良久——原来选择权回来时，人会像忘记游泳那般笨拙。

书桌上蒙尘的文件夹被你重新打开，纸张发出沉睡的脆响。你把它们摊在餐桌上，就在昨天儿子拼乐高的地方。铅笔划过纸面的沙沙声，竟比任何音乐都让你安心。那些被搁置的专业名词像老友般归来，你们默契地不提十年的缺席。

衣橱深处那件米白色西装依然合身，只是肩膀处有了时光的弧度。你抚平袖口，镜中人眼神清澈——那里不仅有母亲的温柔，还有更久以前，那个敢在会议上据理力争的女子的锋芒。两种目光如水乳交融，彼此陌生而又熟悉。

午后整理冬装，你在儿子大衣口袋里摸到一张小纸条，铅笔字迹歪斜：“妈妈别担心，我今天自己回家。”你捏着纸条在窗前站了许久，看云影掠过对面楼顶的太阳能板。雏鸟离巢不是背叛天空，而是为了证明天空足够广阔。

你把儿子的旧毛衣拆了，毛线在指间缠绕如时光。这次不再织手套或围巾，而是起针钩了一朵巨大的茶花——曾经在你少女时代的素描本里反复出现。粉白色的花瓣在膝头绽放，每一针都通往遥远的自己。

年关将近时，你收到面试通知。放下电话后，你继续熨烫衬衫，蒸汽氤氲里浮现的却不是会议室，而是许多个清晨：你系着围裙煎蛋，儿子趴在一旁背课文；阳光斜照，两个声音在厨房里交织成复调。

立春那日，你们并排走着去看新发的柳枝。他忽然牵住你的手，又迅速松开——好像意识到什么，又好像没有。但那瞬间的温度让你明白：放手不是切断纽带，而是把牵绊拉长成看不见的丝线，足够他在风里飞很远，也足够你轻轻一拽，就知道彼此的方向。

河边的风还有些冷，但柳枝确实绿了。你和他数着那些绒绒的芽苞，像数着即将破土而出的日子。你想，很快会有新的忙碌占据双手，正如很快会有新的枝条覆盖枝头。

生命的奇妙就在于——当我们学会得体地退出一个舞台，灯火竟为我们照亮了另一个。而爱从未离场，它只是换了个位置，从台前退到幕后，从牵引变成守望。

你深深呼吸，空气里有泥土翻身的气息。春天真的要来了，属于你的季节也是。