1950年，山东64岁老汉被邀请入京，享18级待遇，原来他的代号是OX

1950年2月，北京中南海的一间会议室里，几位曾在草岚子监狱并肩度过艰难岁月的中央干部围坐讨论，一张泛黄的名单被反复传看，其上“OX”三个字母格外醒目。与会者深知，若没有这位神秘看守，许多人恐怕再也走不出牢门。

为了找到“OX”，人事部门通过公安系统层层下发查询函，最终落到了山东无棣县委组织科干部张学德的案头。纸上只给出三条线索：姓牛、曾当监狱看守、现年约六十有余。有人摇头觉得太过含糊，可张学德还是决定立即着手——毕竟对当年那段地狱般的日子，有过亲历的领导都说“必须把他请回北京”。

牛宝正此刻并不知道京城的动静。自1949年底因为旧履历被举报，他被临时羁押在无棣县城关公安分局，等待“复查”。64岁的他穿着旧棉袄，日夜守着铁窗，对未来毫无把握。第三次被带进讯问室时，张学德开门见山，“老人家，请想想，草岚子监狱里别人是不是叫您OX？”牛宝正一愣，随即警惕，“你是谁？怎么知道这个名字？”短短一句问答，让张学德几乎可以断定，自己找对了人。

时间回到几十年前。1886年冬，牛宝正出生于无棣县盐碱地旁的一个贫苦农家，家里常常以红薯干充饥。为了活命，他十八岁参军，做过清廷巡防骑丁，也在北洋政府的警察系统里混日子。1928年，奉系张宗昌兵败济南，山东战云翻滚，他趁乱退伍回家，却因饥荒再度外出，辗转在北平谋生，两年后进入草岚子监狱当看守。

当时北方地下党遭重创，大批骨干被捕关押。草岚子监狱里，安子文、刘澜涛、薄一波等61名党员以木板为黑板、铁链当书桌，硬是在高墙内办起秘密党校。牛宝正在值勤时常见这些“犯人”被押去审讯，却没见过他们低头。他本就是穷苦出身，又见对方宁挨皮鞭也不屈，心里生出敬意。一次，他为重病在乡的老母筹医药费，囊中羞涩，只得悄悄请囚室里识字的杨献珍代笔写信。杨献珍不仅答应，还凑钱帮他解燃眉之急。这友谊的火苗，就在那晚点燃。

狱中党支部抓住机会，通过“小额接济+思想感化”方式赢得了牛宝正的信任。杨献珍给他起了暗号“OX”，既取“牛”的谐音，又方便在暗号里传递。自此，牛宝正利用点名、开锁、送饭等时机，替关押者传递纸条，带进马列译本，甚至安排妻儿做外线联络。地面组织每月探监，他总故意把名单报得混乱，帮同志蒙混过关。

1936年秋，国民党察觉草岚子监狱“气氛不对”，加设暗哨并清查看守。牛宝正的举动终于引起怀疑，被押入单间审讯。铐环勒得手腕出血，他只是低声一句：“不知道你们说什么。”经地下党营救，他连夜逃离北平，辗转回到无棣，靠做小买卖糊口。从此与组织失去联系，他也以为那三年狱中时光会被历史尘封。

1937—1945年，华北沦陷，他曾短暂躲进家乡盐田。国共合作抗战期间，有八路军挺进渤海区时找过他，但因形势动荡没留下证据。1945年后，他更谨慎，从不提旧事，只盼一家安稳度日。建国前夕，他在乡邻眼里不过是个脾气温和的老木匠。

没想到1950年这场“复查”，竟成了命运拐点。张学德两次谈话后，向省里发电报，报告牛宝正能准确说出“徐子文”“刘华甫”“张永璞”的相貌和典型口音。中央很快回电确认：这三名化名者即安子文、刘澜涛、薄一波。谜底揭开，县公安局当天撤销对牛宝正的全部限制，改为专车护送。临行前，他捧着一张介绍信，手指止不住颤抖。

进京那天的记忆，在草岚子旧狱门前刻下新的注脚。安子文快步迎上，握住他的手说道：“老牛，你辛苦了！”曾经的看守与囚犯，角色在新政权下翻转，却唯有信义未变。政务院人事部随即发文，任命牛宝正为北京市公安局草岚子监所预审员，行政十八级；其子牛建中进入首钢机修车间见习。三居室宿舍很快落实，街坊们才惊觉，这位沉默寡言的老汉竟得中央直接安排。

1954年8月，牛宝正因病去世，终年68岁。北京市公安局在草岚子院内为他举行简朴追悼会，挽联上写着一句话：“一枚小小钥匙，打开无数同志新生之门。”有人感慨，如果说彼时的革命是一条巨流，“OX”不过是一朵浪花，但正是这浪花托起了许多后来改变国家命运的身影。