安徽
她那口棺材，是活着的时候就准备好的。
不是木头的，也不是土里的，是一圈砖墙砌起来的四面死角，连天光都透不进。
她活着的时候，就被关在那屋子里，整整五十年。
不是逃不出来，是根本不给她出门的路。
人活着，最怕不是没有饭吃，是看得见天，却走不到外头。
这事发生在明朝初头，地方在安徽歙县的许村，村子不大，出了个许姓大户，家里六个儿子，书香门第，日子过得像样。
排第三的叫许周安，年纪轻轻考过秀才，娶了一位胡姓姑娘。
胡氏不光模样好，性子也温顺，日子才刚过得有点起色，没想到丈夫突然撒手人寰。
她那年刚二十，肚子里还怀着孩子，没哭出声，眼泪就流干了。
许家人嘴上说着可惜，心里其实更想保住香火。
孩子出生后取名叫许天相，按说母凭子贵，她日子该好过点，但人算计得再精，也架不住一个“守节”两个字。
许家的老大许伯升，嘴上说是为家门清誉，心里却打着另一本账。
他怕胡氏年纪轻，长得又好，改嫁出去丢了许家的脸。
于是他一句话，让人把胡氏的宅子四周砌起高墙，门窗封死，只留一扇小门送饭。
那年她才二十岁，活生生被困进去，从此不见天日。
街坊有人私下议论，说这太过了。
可许家是当地的头面人物，没人敢多嘴。
更没人敢去救她。
胡氏没哭，也没闹。
她知道自己要是倒了，儿子连饭都吃不上。
她把丈夫的牌位供在墙角，日日烧香，年年守岁。
孩子是她唯一的希望，她把所有的盼头都压在许天相身上。
墙外是四季更替，朝代更迭；墙里是从青丝到白发，一步没挪过。
许天相争气，从小读书刻苦，后来考上了进士，入了仕途，走南闯北，官至朝廷大员。
他没忘记母亲。
他在朝堂上讲述母亲被关的事，皇帝听后，颁旨让他回乡探亲，还准许为胡氏立节孝牌坊。
这原是莫大的光荣，可等他赶回家，把圣旨摆在母亲面前，胡氏却只说了一句话：“我被困这堵墙里半辈子，这不是光荣，是耻辱。”
许天相怔住了。
他以为母亲会高兴，却没想到她连门都不愿出一步。
她说那贞节牌坊，不是旌表，是羞辱。
不是给她的，是给许家的，是要让天下人都知道，她是被关着守节的。
她没骂谁，也没哭。
就坐在那屋子里，头发全白了，眼神却一点没老。
她说她不出去，就这样，一直到死。
人死后，灵柩才出了那堵墙。
那年她七十二岁，整整关了五十二年。
许天相没再说话，只按她的意思办了后事。
这堵墙后来没拆，反倒成了地方上的“古迹”。
很多人去看，看得不是墙，而是墙里那个被困了一辈子的女子。
有些人说她伟大，有些人说她固执。
可没人知道她真正想说什么。
她的遗物不多，一盏油灯，一对旧鞋，一封写给儿子的信，信里没一句怨言，只说“为娘此生，愿你自由。”
这话后来被许村人刻在她的旧屋门前。
那屋子现在还在，砖是原来的砖，墙是原来的墙。
有时风吹过来，墙角的青苔像是她的影子，站在那，不动不响。
参考资料：
《徽州地方志·许村卷》
安徽省歙县文物管理局访谈资料
《明代妇女生活实录》，中国社会科学院出版社
许村贞节牌坊保护项目档案（2015年重修记录）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
