她那口棺材,是活着的时候就准备好的。
不是木头的,也不是土里的,是一圈砖墙砌起来的四面死角,连天光都透不进。
她活着的时候,就被关在那屋子里,整整五十年。
不是逃不出来,是根本不给她出门的路。
人活着,最怕不是没有饭吃,是看得见天,却走不到外头。
这事发生在明朝初头,地方在安徽歙县的许村,村子不大,出了个许姓大户,家里六个儿子,书香门第,日子过得像样。
![]()
排第三的叫许周安,年纪轻轻考过秀才,娶了一位胡姓姑娘。
胡氏不光模样好,性子也温顺,日子才刚过得有点起色,没想到丈夫突然撒手人寰。
她那年刚二十,肚子里还怀着孩子,没哭出声,眼泪就流干了。
许家人嘴上说着可惜,心里其实更想保住香火。
孩子出生后取名叫许天相,按说母凭子贵,她日子该好过点,但人算计得再精,也架不住一个“守节”两个字。
许家的老大许伯升,嘴上说是为家门清誉,心里却打着另一本账。
![]()
他怕胡氏年纪轻,长得又好,改嫁出去丢了许家的脸。
于是他一句话,让人把胡氏的宅子四周砌起高墙,门窗封死,只留一扇小门送饭。
那年她才二十岁,活生生被困进去,从此不见天日。
街坊有人私下议论,说这太过了。
可许家是当地的头面人物,没人敢多嘴。
更没人敢去救她。
![]()
胡氏没哭,也没闹。
她知道自己要是倒了,儿子连饭都吃不上。
她把丈夫的牌位供在墙角,日日烧香,年年守岁。
孩子是她唯一的希望,她把所有的盼头都压在许天相身上。
墙外是四季更替,朝代更迭;墙里是从青丝到白发,一步没挪过。
许天相争气,从小读书刻苦,后来考上了进士,入了仕途,走南闯北,官至朝廷大员。
![]()
他没忘记母亲。
他在朝堂上讲述母亲被关的事,皇帝听后,颁旨让他回乡探亲,还准许为胡氏立节孝牌坊。
这原是莫大的光荣,可等他赶回家,把圣旨摆在母亲面前,胡氏却只说了一句话:“我被困这堵墙里半辈子,这不是光荣,是耻辱。”
许天相怔住了。
他以为母亲会高兴,却没想到她连门都不愿出一步。
她说那贞节牌坊,不是旌表,是羞辱。
![]()
不是给她的,是给许家的,是要让天下人都知道,她是被关着守节的。
她没骂谁,也没哭。
就坐在那屋子里,头发全白了,眼神却一点没老。
她说她不出去,就这样,一直到死。
人死后,灵柩才出了那堵墙。
那年她七十二岁,整整关了五十二年。
![]()
许天相没再说话,只按她的意思办了后事。
这堵墙后来没拆,反倒成了地方上的“古迹”。
很多人去看,看得不是墙,而是墙里那个被困了一辈子的女子。
有些人说她伟大,有些人说她固执。
可没人知道她真正想说什么。
她的遗物不多,一盏油灯,一对旧鞋,一封写给儿子的信,信里没一句怨言,只说“为娘此生,愿你自由。”
![]()
这话后来被许村人刻在她的旧屋门前。
那屋子现在还在,砖是原来的砖,墙是原来的墙。
有时风吹过来,墙角的青苔像是她的影子,站在那,不动不响。
![]()
参考资料:
《徽州地方志·许村卷》
安徽省歙县文物管理局访谈资料
《明代妇女生活实录》,中国社会科学院出版社
许村贞节牌坊保护项目档案(2015年重修记录)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.