47岁李玉刚跌落神坛，终成跳梁小丑

李玉刚这人，早年日子过得挺苦。1978年出生在吉林农村，家里穷得叮当响，兄弟姐妹多，勉强读完小学就出去打工。先在饭店端盘子，工资少得可怜，后来干过建筑活儿，卖过艺，1996年还被骗去外地演出，钱没赚到反倒欠了一屁股债，流浪几天才回家。

这些事儿让他吃尽苦头，也练就了那股不服输的劲儿。他从小爱唱歌，1998年开始在小剧场和歌厅混，起初模仿流行歌手，收入刚够温饱。后来发现反串受欢迎，就自学京剧腔调和身段，对着镜子练女性妆容和姿态，几个月下来声音和动作都像模像样，在本地小圈子攒了点名气。

2000年后，李玉刚北漂到北京，在酒吧驻唱，参加小比赛攒经验。2005年试过央视《星光大道》没过关，次年卷土重来，节目中女搭档缺席，他临时男女混唱《新贵妃醉酒》，戏曲味儿融进流行调，评委观众都惊了，一路杀到年度季军。

2011年，李玉刚上多档综艺，反串得分高。他的歌《嫦娥》混电子和戏腔，上音乐榜第一。商演价码涨，广告代言多。那年去日本演出，得好评。但国内质疑升级，有人说他想自封梅派继承人，虽然他没明说，粉丝言论把他坑了。梅葆玖采访委婉提，反串要尊重原味。李玉刚团队留意，但祸根已埋。

2012年春晚，李玉刚唱《新贵妃醉酒》，妆容唱腔收视高。采访说希望传承梅派艺术，台下梅葆玖直接走人。梅葆玖守梅派正统，觉得李玉刚没拜师没科班，就借唱段出风头。几天后公开批李玉刚哗众取宠，玷污京剧，叫他“跳梁小丑”。

李玉刚成名前和范小宁交往六年，她大他八岁，穷时支持他，上节目秀恩爱。但2008年分手，说事业忙差距大，范小宁主动提。公众说他忘恩负义，范小宁不回应，李玉刚沉默，形象更糟。2013年父亲患癌住院，李玉刚发社交照，自己妆全，父亲虚弱对比，被批消费亲情。

父亲去世后，他抑郁，跳河喊救命，水浅被救。媒体说他表演痕迹重，像炒作。网友贴“作秀”标签，商演减，评论骂多。2014年上节目澄清，旧事儿再起。戏曲圈不请他合作，他淡出主流，社交发练习视频，争议缠身。

如今李玉刚巡演继续，但争议像影子。贺娇龙事儿后，评论区质疑动机。他曾是草根逆袭样板，但野心和操作毁了前程。不尊传统、消费亲情、炒作，这些事儿时间会还账。他成公众眼中小丑，善恶有报，自食其果。