扮演你，成为我：2026年第一部让我共情的电影

《临租家庭》是我在2026年看到的第一部好电影。虽然它在豆瓣只有7.3分，被不少人认为充满对东方人的刻板印象，剧情框架也和《甲方乙方》这类“圆梦”题材相似，但我依然觉得它有趣且好看。去年关注多伦多电影节时，我就一直期待这部电影上线，没想到它还没在港台地区正式上映，流媒体资源便抢先释出。看完后发现，影片质量比预期更好一些，我个人愿意给出7.5分。

电影故事很简单，类似于冯小刚《甲方乙方》的主题——有一家公司专门帮人实现心愿。不过它不是简单的情景表演，而更像“租个女朋友回家过年”那种模式，旨在协助客户解决生活中的具体难题。剧情设定在疫情后的东京，美国演员菲利普因演艺事业不顺滞留在日，只能四处接活维持生计。在一场扮演逝者的“假葬礼”后，他加入一家日本家庭租赁公司，成为旗下专属的美籍演员，随后便展开一系列扮演他人家庭成员的故事。

题材虽不新鲜，但吸引我的是主创团队。饰演菲利普的布兰登·费舍年轻时可谓俊朗非凡，三年前更凭《鲸》夺得奥斯卡最佳男主角，演技毋庸置疑。导演兼编剧宫崎光代，我之前只看过她执导的《37秒》——一部关于残障人士的作品，令我印象深刻。她还参与过《东京罪恶》《怒呛人生》等剧集的制作，这些作品质量上乘，让我对这部新作也充满信心。

《临租家庭》通过菲利普承担的三份“租赁家庭”工作，逐步揭示他如何在这些扮演中找到自己的人生方向。第一个任务是扮演一位女同性恋的丈夫，协助她向家人隐瞒性取向。菲利普起初抗拒，却也在过程中理解了“善意的谎言”。这段情节相对平淡，主要作用是展现菲利普的内心矛盾，并引出女同事爱子的支线——她的故事侧面丰富了这家公司的背景与业务。

第二和第三个任务并行展开：一是扮演单亲母亲的丈夫，帮助女儿米娅通过名校面试；二是冒充杂志记者采访过气老演员长谷川，以协助其女儿理解父亲未竟的渴望。任务本身不难，客户要求也不多，但难点在于，一旦菲利普真正融入这些家庭，他该如何与不知情的“家人”相处？米娅对突然出现的“父亲”情感复杂，菲利普却在扮演中逐渐模糊了演员与父亲的界限，甚至让米娅渐渐接纳他——这显然触碰了行业禁忌。另一方面，长谷川逐渐敞开心扉，向菲利普倾诉人生遗憾，他的女儿却不断阻止这次交流。最终菲利普跨越分际，以朋友的身份帮助长谷川完成了一场迟来的冒险。

严格来说，菲利普在后两个任务中是失败的。他过分投入角色，一心试图成为好父亲和真朋友，但客户并不需要他如此“越界”，认为他破坏了雇佣关系，反而干扰了家庭原有的平衡。对公司老板多田而言更是如此。作为典型的职业功利者，他反复提醒菲利普：“你只是演员，做好本分就行。”

电影的戏剧张力正来自菲利普的转变：他真心爱上了这份工作，甚至为此推掉演艺机会。高潮发生在他介入后两个任务的家庭生活，最终遭到客户起诉。公司如何处理这场危机，成为后半段的主要悬念。尽管我觉得解决方式略显简单，但剧情在一场真正的葬礼后温柔收尾，情感处理依然到位。结局并不意外：菲利普选择留在公司，而公司也因此有所改变。

尽管带有好莱坞叙事痕迹，影片仍保留了日式电影特有的细腻与克制，风格轻柔而锐利，偶有笑料，整体仍偏向厚重含蓄的情感表达，于压抑中透出温度。电影设定在疫情后社会，探讨人际关系的复杂性：用金钱购得的情感陪伴，其中有多少真实？我个人不会选择购买情感服务，但影片确实呈现出情感的重量，让我们看见每个人孤独的一面。

布兰登·费舍的表演极其出色，各种细微表情精准传递了菲利普的转变，令人真切感受到他的孤独与挣扎。除了菲利普的主线，爱子与老板多田的支线也同样重要，它们从其他维度探讨了这类公司的存在意义与潜在问题。据说剧本原本涉及爱子在演艺界遭遇性骚扰的情节，因篇幅所限未展开，但她作为“职业道歉人”的故事线已足够特别。

总体而言，这部电影没有强烈的戏剧反转，多数情节都在预料之中。但我之所以认为它好看，是因为演员们用扎实的表演营造出一种令人共情的氛围——这在AI内容泛滥的时代尤为可贵。全体主演表现都很出色，尤其是饰演长谷川的老爷爷。不过，影片未深入触及日本社会现实问题，也没有设计更具冲突的租借案例，对东亚文化的描绘仍显理想化。菲利普作为融入日本生活的美国人，形象过于善良温暖，使故事更像现代童话。

个人看来，《临租家庭》或许不算出彩，甚至是略显俗套的治愈系喜剧，但我仍然愿意推荐它。这是一部如果有空不妨一看，且不会让你失望的电影。电影的画面非常漂亮，日本的空镜也很美，怪猫节很酷。唯一想吐槽的是：片中日本人的英语也太流利了，完全不像现实或动漫中常见的日式英语口音——大概是因为电影主要面向北美市场吧。