我有个寡妇邻居今年35，貌美如花，昨天突然敲我家门，让我去她家

我住在城西这片老小区有些年头了。房子是上世纪九十年代建的，六层楼，没电梯。我家在四楼，对门403住着李姐。

李姐全名叫李秀云，三十五岁，是个寡妇。她丈夫三年前工地出事走的，留下她和七岁的女儿妞妞。这事整个单元都知道，因为当时工地来人的时候，动静挺大，李姐的哭声在楼道里回荡了半宿。

从那以后，她就像变了个人。以前爱说爱笑的一个人，突然就沉默了。早上送孩子上学，晚上接孩子放学，除了买菜几乎不出门。偶尔在楼道碰见，她也总是低着头，匆匆打个招呼就过去了。

但不得不说，李姐长得是真好看。不是那种张扬的美，是清清秀秀、温温柔柔的。皮肤白，眼睛大，即便总是素面朝天，穿着简单的T恤牛仔裤，在人群里还是很打眼。小区里几个单身汉有事没事就往我们这栋楼凑，可李姐从不多看谁一眼。

我妈有时候会念叨：“秀云这孩子，命苦啊。还这么年轻，以后日子可咋过。”然后转头看我，“你可别动什么歪心思，人家刚缓过来点。”

天地良心，我真没动过心思。虽然我三十了还单着，但我知道分寸。平时见面就点点头，偶尔她家快递到了帮忙拿一下，仅此而已。

昨天周六，我在家打游戏，晚上七点多，突然有人敲门。

敲得很轻，一下，两下，三下。

我透过猫眼一看，是李姐。她穿着居家服，头发随便扎着，脸色有点苍白。

“陈哥，你在家吗？”声音细细的。

我赶紧开门：“李姐，有事？”

她咬了咬嘴唇，像是下了很大决心：“那个……你能来我家一下吗？妞妞发烧了，我……我弄不动她。”

我愣了一下，立马说：“行，我换双鞋。”

这是我第一次进她家。房子格局和我家一样，但收拾得特别干净，几乎可以说一尘不染。客厅很小，沙发旧了但铺着干净的布，墙上挂着一家三口的合影——男人憨厚地笑着，李姐那时候眼里有光，妞妞还是个小娃娃。

妞妞躺在小床上，脸烧得通红，闭着眼睛哼哼。李姐站在床边，手有点抖：“三十九度二，吃了退烧药也不见退。我想带她去医院，可她迷迷糊糊的，我抱不动……”

她说着说着，眼泪就掉下来了，但又赶紧擦掉，像是觉得自己不该哭。

“别急，我背她下去。”我说。

去医院的路上，李姐一直搂着妞妞，嘴里不停念叨：“妞妞不怕，妈妈在，妈妈在。”出租车后视镜里，我看见她的侧脸，灯光明明暗暗地掠过，那种无助和坚强交织的表情，让我心里揪了一下。

急诊室里人很多。妞妞要抽血，哭得撕心裂肺，李姐按着她的小胳膊，自己别过脸去，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。护士都看不下去了：“孩子妈妈，你别哭啊，你一哭孩子更怕。”

好不容易输上液，已经晚上十点多了。妞妞睡着了，李姐坐在床边的小凳子上，整个人像虚脱了一样。

“陈哥，今天真的太谢谢你了。”她声音沙哑，“要不是你，我真不知道怎么办。”

“邻里邻居的，应该的。”我说，“你吃饭了吗？我去买点。”

她摇摇头，忽然想起什么：“你也还没吃吧？我包里有饼干……”

“我去买点粥回来，你和妞妞都得吃点儿。”

医院门口的粥铺还开着。我买了两份粥，几个包子。回去的时候，看见李姐正轻轻摸着妞妞的额头，眼神里的温柔，能把人心看化了。

那一瞬间我忽然明白了，为什么这三年没人能走进她的生活——她的心太小了，小到只装得下一个女儿；又太大了，大到把所有的孤独和苦都自己吞了。

我们就在急诊室的角落里简单吃了点东西。可能是太累了，也可能是终于有人能说说话，李姐慢慢打开了话匣子。

她说这三年最难的不是干活累，是晚上孩子睡了，屋里静得能听见自己的心跳。说有时候在超市看见别人一家三口，得赶紧绕开走。说妞妞问爸爸什么时候回来，她得编各种各样的理由。

“最难的一次是去年我急性阑尾炎，半夜疼得直不起腰。妞妞吓得直哭，我只能打120。在医院那几天，妞妞送到邻居家，我躺在病床上就想，要是我真出点什么事，妞妞可怎么办……”

她说着说着声音就低了下去，盯着手里的塑料勺子，“所以今天妞妞一发烧，我就慌了。怕像上次那样，又是我一个人……”

“以后有事你就敲门。”我说，“反正我就在对门，随叫随到。”

她抬头看我，眼睛红红的，但很亮：“陈哥，你是个好人。”

我笑了：“这年头‘好人卡’可不能随便发。”

她也笑了，是这三年来我第一次看见她笑得这么轻松。

妞妞输完液已经凌晨两点。烧退了，小脸红扑扑的，在李姐怀里睡得很沉。打车回家，上楼的时候，李姐抱着孩子有点吃力，我就在后面轻轻托着。

到她家门口，她掏出钥匙开门，忽然转身说：“陈哥，今天真的……我好久没这么踏实过了。”

“赶紧休息吧，明天我帮你买早饭。”

“不用不用，太麻烦你了……”

“不麻烦，顺便的事。”

躺在床上，我却睡不着了。脑子里翻来覆去都是晚上的事——她苍白的脸，发抖的手，还有说“我弄不动她”时那种极力克制的无助。

我突然想起我妈以前说过的话：“寡妇门前是非多。”是啊，这三年，李姐把自己活成了一座孤岛，不是因为冷漠，是因为她知道，只要稍微松懈一点，那些同情、怜悯、甚至别有用心，就会像潮水一样涌过来。

而她唯一能做的，就是把门关紧，把所有的难都关在门里。

今天她敲我的门，不是因为她对我有什么特别的信任，而是实在没办法了——一个母亲在孩子生病时的没办法。

第二天早上，我买了粥和包子挂在她家门把手上。想了想，又写了个纸条：“有事就敲门，别客气。”

中午的时候，我家门被轻轻敲响了。

李姐端着个饭盒站在门口，有点不好意思：“我包了点饺子，韭菜鸡蛋的，你尝尝。”

饭盒还是温的。

“妞妞好了？”

“嗯，活蹦乱跳的。”她脸上有了点血色，“昨天真的谢谢你。”

“都谢了好几遍了。”我接过饭盒，“闻着真香。”

她笑了，这次笑得更自然了些：“那……你吃吧，我回去了。”

看着她转身进门的背影，我忽然觉得，这栋老旧的居民楼，好像有那么一点点不一样了。

不是有什么浪漫的故事要发生，也不是谁要拯救谁。就是一个普通的邻居，在另一个普通的邻居最需要的时候，搭了把手。

而这栋楼里，这样的搭把手其实每天都在发生：五楼的王奶奶会给晚归的年轻人留门灯；二楼的小夫妻会帮楼下的独居大爷搬东西；下雨了，晾在楼顶的被子总有人帮忙收。

只是李姐家的门，关得太久了。久到我们都忘了，敲门其实并不可怕。

晚上，我又写了个纸条贴在她门上：“明天周末，我要去超市，需要带什么吗？”

半个小时后，我收到一条短信，陌生的号码：“我是李秀云，问王奶奶要的你电话。麻烦帮我带瓶酱油，谢谢。妞妞说想谢谢陈叔叔，问你明天晚上要不要来家里吃饭？”

我回复：“好，酱油什么牌子的？”

过了一会，短信又来了：“海天的就行。另外……别买太贵的。”

我看着手机，笑了。

原来敲门是这样一件事——你轻轻敲开别人的门，别人也会轻轻敲开你的。而一扇门的打开，从来不需要太多理由，有时候只需要一句“我弄不动她”，或者一盒温热的饺子。

这座城市很大，我们每个人都是一座孤岛。但孤岛和孤岛之间，其实有船。

而那艘船，可能就是从一次敲门开始的。