1979年，同桂荣去上海探望贺子珍，见面之后，问：你还认得我吗？

1935年冬，湘江边的临时卫生队里篝火噼啪作响。寒风呼啸，同桂荣裹着棉衣为伤员包扎，忽听院坝外传来几声急促脚步。贺子珍抱着刚出生不到一周的小婴儿，推门而入，脸色苍白却仍强撑着笑意。那一夜，两位年轻的女革命者用稀粥兑着盐水互道加油，从此结下情同手足的交情。

烽火连天的日子，感情往往在生死线上被锻造得最为牢靠。二人分工不同——贺子珍随中央纵队转战，先后辗转贵州、四川，最终踏上雪山草地；同桂荣则随西北红军留在陕北，协助丈夫刘志丹组建抗日红军大学分校，兼任妇救会负责人。战事紧逼，线索断续，想写封信都要托人冒着枪林弹雨往外捎。

1936年春，刘志丹在山城堡战役中牺牲，年仅三十三岁。噩耗传来，正在保育院熬夜的同桂荣扑在被褥上失声痛哭。有人劝她离开前线，她却只是擦干眼泪继续给孩子缝补衣襟。贺子珍得讯后，在延安窑洞里流了一夜泪。两位女子天各一方，却在各自的悲痛中更深地惦念对方。

抗战期间，贺子珍负伤后赴苏联疗养，漫长的异乡岁月里，她常提起“陕北的刘嫂子”。莫斯科的冰雪化了又封，写回国内的信始终石沉大海。相比之下，同桂荣在延安、山城堡间辗转，靠缝补衣物维持生活，还得独自抚养儿女。缺衣少药，她咬牙撑下，心里却始终惦记那个远在天边的姐妹。

1949年冬，沈阳刚解放，城市的路灯还亮着战火后的昏黄。刘力贞——同桂荣最小的女儿——被组织派来这里学医。她在干部宿舍前的雪地里，第一次见到了刚回国的贺子珍和贺怡。三人在门口相认，贺子珍皱眉，半嗔半怜地嘟囔一句：“怎么把你妈一个人留在西北呢？”刘力贞红了眼眶，这句话后来她原样转告母亲，让同桂荣在夜里辗转难眠。

1951年，同桂荣受命到沈阳担任东北局托儿所顾问。她想着这回总能和贺子珍见面，怎料对方已南下上海。昔日电台里偶尔飘来的《义勇军进行曲》声，对两人而言像细细的线，牵得住回忆，却拉不回身影。

转眼二十八年。1979年7月的西安，骄阳似火。同桂荣随省里教育考察团赴沪。火车驶出渭河平原，她揣在怀里的，是三十多年前一封未寄出的信：那封写给“子珍小妹”的信，纸张褪色，字迹仍清晰。

抵达上海的翌日清晨，城市还在薄雾里苏醒。同桂荣谢绝同伴的早餐邀请，乘车直奔徐汇华东医院。她身形微驼，却坚持不用搀扶。走廊里漂浮着消毒水的味道，老护士领她推开病房门时，贺子珍正坐在轮椅上晒太阳，嘴角含笑，眼神却有些迷离。

“子珍，是我，”老人轻声唤道，嗓音略带颤抖，“你还认得我吗？”

贺子珍抬头，眸光瞬间亮起。“刘嫂子！”这一声熟稔，像山谷里炸开的回音，霎时冲散多年的沉默。

两只干枯的手在空中紧紧握到一起。往事潮水般涌来——红军医院的煤油灯、陕北山梁的月光、莫斯科长夜里的思乡曲。贺子珍想抬手抚一抚那张比自己更显沧桑的面庞，却被偏瘫的左臂牵制，只好含泪咬唇。

医院窗外的法国梧桐沙沙作响，两人断断续续地絮叨起各自的子女。贺子珍问起刘家几个孩子，感慨都已上了大学、穿上军装；同桂荣小心翼翼没提自己多年的病痛，只说“人老了，就图个心里踏实”。说到刘志丹，贺子珍低声道：“老刘若在，一定高兴。”彼此沉默，唯有手心的温度在交换。

午后探视时间将尽，护士进来提醒。两位老人都不肯先松手，好一阵才轻轻分开。同桂荣掖了掖贺子珍的毛毯，嘱咐要按时吃药。贺子珍用右手指着日历轻敲两下，示意改日再见。两人都是久经风雨的人，此刻却像孩子一样不舍。

西安的秋风初起时，刘力贞收到了母亲来信，一笔不苟地写着：子珍精神尚好，我心下释然。字里行间没有哀叹，只有久别重逢后的那份安定。多年以后，刘力贞提起外婆辈的两位传奇女性，总是念叨：她们那代人，把生死一肩挑，还能留一颗温暖的心给同志。

今天翻检档案，能够清晰勾勒出她们被硝烟、战火与流亡岁月串联的足迹：赣南、闽西、延安、莫斯科、沈阳、上海。地方变了，时代变了，惟有友谊如同长河底的卵石，水冲年深日久却愈发温润。

1979年那场迟到了三十多年的问候，没有激昂的口号，也没有隆重的欢迎仪式。两位白发老人把手一牵，往昔风雪被一句轻轻的“你还认得我吗”唤醒。故事就停在病房敞开的窗边，梧桐叶沙沙，阳光柔和，她们互道珍重。