1962年抚顺一老人去世，临终前向妻子提唯一请求，与朱德元帅有关

1959年6月17日下午两点，抚顺铝厂的汽笛声刚落，车间里热浪翻涌。正当工人们挥汗加班时，一条消息像电流一样传遍厂区——朱德元帅要来。对工人们来说，这不仅是中央对东北工业重镇的重视，也意味着那位在一线默默干活的老工人段萍华，终于要和昔日的老首长重逢。

抚顺在共和国工业版图中的地位，用“老工业心脏”来形容毫不过分。辽东三宝——煤、油、铝——这里全有。抗美援朝期间，全国很多飞机用的高标号航空汽油，就是1951年10月刚建成的抚顺石油一厂炼出来的。那年10月底，朱德元帅第一次到厂里视察，看到实验室里清澈透亮的航汽油样品，老人家笑得像个孩子。他拍着桌子说：“能自个儿炼出航空汽油，咱腰杆子就硬了！”

随后几年，抚顺的机器运转声一刻没停。1956年，朱德再次来到新投产的铝厂。那时铝在全国紧缺，一吨蓝灰色的铝锭被看作“航空粮食”。负责人告诉他，厂里产品已经出口到苏联、罗马尼亚。朱德点头、再点头，留下了一句意味深长的话：“别光顾着卖，也要给自己的飞机、坦克存些底子。”工人们至今记得他那双布满老茧的手抚摸着轧机的护栏，像是抚摸一件稀世珍宝。

然而，1959年的这次到访，朱德带着一个私人心愿——寻找他二十多年前战火中结下生死情谊的“段小辫”。听到“段小辫”三个字，厂领导一愣：原来就是在二车间干钢锭浇铸的段萍华。上午还在炉前当班的老段，匆匆拎着安全帽跑来。到了接待室，他直愣愣站住，帽子还没摘。朱德笑着迎上前：“老段头，你这辫子还在？”老段这才摘帽，三尺多长的青丝垂到胸前。“总司令，这是当年您给我留下的纪念。”短句子成全了重逢的温度。

要知道，段萍华1912年便在嵩县练拳为生，1937年投笔参军后，因留着一根细辫子被战友打趣叫“段小辫”。1940年春，华北一个无名村庄外，八路军与日军遭遇，朱德前锋指挥所被突袭。枪声四起，弹雨中，段萍华一把拽下马鞍，把总司令背起就跑。其间，他硬是在巷战里斩落日军三十余人，朱德却被流弹击中左臂。好在老段强行杀出一条生路，护送他回到根据地。朱德醒来第一句话便是：“救我的人呢？”从此，一根辫子成了两人之间最特别的暗号。

新中国成立后，战友星散。朱德在北京忙于政务，多次托人打听“段小辫”，无果。1952年秋，段萍华随部队转业，被分配到抚顺铝厂铸造车间。老段不识字，却把热金属浇灌的火候摸得门儿清，一个人能顶俩。铝厂建初期缺人手，他常带伤连夜顶班。工友劝他休息，他咧嘴一句：“都盼铝出炉，我咋躺得住？”这样的人，在那个埋头苦干的年代并不少见，但他又有点与众不同——所有立功受奖的奖章，悉数挖坑埋掉。妻子问原因，他只说八个字：“功劳归零，踏实干活。”

1959年的会面并不盛大。朱德仔细问了老段的工资、孩子上学、身体状况。确认没难处后，他松口气，对身边工作人员叮嘱：“别惊动他，该怎样就怎样。”随后，两位老人互敬了一个军礼，便各自忙去了。段萍华回到车间时，炉火照得那根辫子亮闪闪，年轻工人议论纷纷，他只摆手笑笑，没多解释。

时间翻到1962年初夏，老段被确诊为食道癌。手术、放疗在当时都是奢望，他的身体迅速被病痛掏空。6月的一天夜里，他叫来妻子，喉管沙哑却清楚：“辫子别剪，火化时放进盒里，葬到西山头，离厂近，听得到汽笛。”妻子应声落泪，却没多辩驳。老段去世后，厂里伙伴帮忙料理后事。为了遵嘱，家属只能先剪下那条辫子，再把它轻轻放进骨灰盒。那几缕青丝已微微发白，却依旧被梳得整整齐齐。

值得一提的是，抚顺西山头如今草木葱茏，但当年只是荒坡。把骨灰埋下那刻，妻子摸着盒盖低声道：“你放心，总司令的话，我记着呢。”一句朴素的承诺，比石碑更沉。

回头看段萍华短暂又壮阔的一生，从战火中背出统帅，到炉火旁挥汗铸铝，他的座右铭始终没变——立功不居功，见好还要更好。朱德三次视察抚顺，把“多培养人才、多支援全国”挂在嘴边；像老段这样的工人，则用一把把铁锹和铁锤，让钢水、煤油、铝锭源源不断流向全国。共和国钢铁系在他们胳膊上跳动的青筋里，也在那条三尺小辫的执拗里。

半个世纪过去，铝厂已更名多次，车间的轰鸣仍在。逢厂庆，工人们给老段墓前插一束白菊，讲讲新设备、新产量。墓碑旁那根黑白照片里的辫子，提醒后辈：工业强国梦，靠的从来不是口号，而是千千万万甘当无名英雄的人。