那天大寒 | 唐新运

赵磊 摄

在新疆，说起过油肉，只要是土生土长的新疆人，哪怕是暂寓和久住的内地人，立刻就会想到奇台过油肉，奇台县和过油肉仿佛相伴共生，不离不弃。

降生人世，和过油肉的初次相遇，居然是在葬礼之上。离老年越来越近，童年的记忆却从未远离，还愈发清晰。那时候我桌凳高矮，麻雀胖瘦。父亲拉着我的手，走在前往吃席吃肉的路上，天空飘着雪花，离家不到百米的地方，雪可没膝，我们似乎走了好久，真的走了好久。我相信，父亲带着我去，不只是为了让我见识场面，多认几人，好在将来前行的时候，大路平坦宽展，他还想不了那么长远，更多的是为了让我多吃一口肉。因为，家里很少有。

那天，雪深且厚，还不停歇，风根本刮不走从天而降落在我头顶和身上的雪，一片一片，一朵一朵，朵朵片片，连续聚集成层，一层一层，层层又落落，重重还叠叠，想要压住我长高，不愿看见我长大。我紧挨父亲坐在一条长长的木凳之上，以防冷风从我们父子的狭窄缝隙间呼啸而过，让我们穿的羊皮袄面目有霜，两脚一直悬空，结实厚重简单粗糙的榆木条凳上坐满了人，四五个还是六七个，也许是三四个。我和父亲坐在条凳的最中间，总担心有人突然起身。那榆木凳子可真结实啊，许多年后我陪父母回家给爷爷奶奶上坟，好像还在哪里见过它，它并没有随主人而去，它坚守主人的故土旧地，时刻不停地注视着这个村庄，帮主人操心村里的一切，当然，少不了人和事，花草树木和牲口。

逝者并不年老，四五十岁的年纪，最多五十九岁，绝不会超过六十岁。可是，就这样离开，离去，再也无法相逢！有次走在路上，就是我和父亲走过的路，村里人都走的那条路，我们迎面相遇，他走在路的西边，从南往北走，我走在路的东边，由北向南去，我们踏雪而行，没有高歌，只有低头，轻微喘息，后背悄悄出汗，脚底偶尔痒痒。我至今记得他那天没有刮胡子，长浓胡须苫盖了厚唇阔嘴，我看不见他的嘴里到底是白齿还是黄牙。他居然没有时间修剪收拾自己的胡子，我不知道他活到这个岁数， 一直忙啥，干了些什么，都忘了胡子。让胡子长得一惊一乍，全无横竖排行，沾了饭粒葱花、隔夜韭菜，经年馍馍渣和瓜子碎，擤鼻涕没有恰到好处去该去的地方，让我恶心又胃里泛潮。我不看，是我不想看，不忍看，都不敢看。那些年月，村里人都不刷牙，还抽烟，抽莫合烟，我觉得他黄牙的可能更多一些，一定还是又黑又黄。外面已经黄中泛黑，可想里面。

我已经记不起当时的啜泣和号哭，还有一本正经和庄重肃穆，屋里院外进出来往的人，许多顶在头上的白布，系在腰间数不清的麻绳，孩子们头顶上一指半指长短大小的红色布条，绳子的粗细，四缕，六绺，还是八道，才能搓成一根结实匀称的麻绳，我只关心我眼前可吃的东西。

这么多年，我马上就要忘记却突然想起的这个人，村里人居然当时知道现在记得他的病，据说是肺上有了毛病，毛病是多大，毛是大的还是小的，病是长的还是短的，毛那么纤细轻微，可不知道这让他躺倒的毛，究竟是山羊绒还是马尾毛，猪毛可向来扎人，猪毛攒集一起还能擦鞋，这病来如山倒那般重的病？把山都能推动搡倒，那得有上天入地和移山倒海的本事。村里好多人活到死，入土成灰，都不知道原因，就瞬间跌倒躺下，没有了呼吸和声音。我的外公同样如此，他生前一直头晕头疼，去世之前腹大如鼓，我一直猜想，我和我的父母，兄弟姐妹，那些堂姑表姨，远房亲戚隔壁邻居，还有常来常往的张老三王老五，李老四赵老六，一直猜想到底是头疼要了他的命，还是腹鼓给他送了终。他的这个病一直活在我的记忆之中。我一直都想搞清楚和弄明白，他究竟得的什么病？这个病，有没有办法根除，这个病，能不能看得见捉得到，剪去蚊子尖嘴，折断苍蝇双翅，快刀乱麻，浓烟大火，我一把抓住用刀子帮忙，把这个病从他的身上割下来，扔在远处，踩在脚下再踩踏几下。所以，我经常失眠。

在这个风雪交加的上午，送这个不到六十岁的人离开，桌子上总不缺肉炒洋芋片，不知道用的是猪肉还是羊肉，或者是牛肉。在一个缺肉的年代，在那段馋肉的日子，只要能够入口的肉，都是好肉。我现在想来，那肉一定是猪肉，因为在当时当地，肉里头猪肉最便宜，价格最低廉。因为便宜，所以慈悲，所以普惠。普济众生，惠顾大地。

我在风中和雪里，记住了一个字，记住了村里人常在嘴边的一个字——“沁”。油脂的凝和固，没有哪一个字，比“沁”更能达意传神。村里人吃肉的时候总会说，赶快吃，快快吃，要不然，就沁住了。沁在唇边舌尖倒还罢了，如果沁在上腭，嘴巴里的天花板上，那非得用手指抠刮才去得了难受和难过。

我没有确切记住过油肉的味道，是怎样的咸鲜适口，是怎样的糖醋相宜，是怎样的舒展嫩滑，只觉得它是那般美味，而且，它的入口，它的滑喉，它的穿肠，它的过腹，还有它化为我的筋骨血肉和气力，怎么就那么地和肠胃亲密无间，春梦无痕，雪落无声。

如今，只有在乡村的流水席上才能吃到正宗的猪肉过油肉，乡村的流水席，只有长辈老人去世，家人才会不嫌麻烦置办一场流水席，忙前三天还要忙后三天，婚庆之类好些年前就在县城待客了，虽然花钱多，但省去了好多操心和麻烦。也就是说，你想吃到一份真正的过油肉，必定会有一个长辈或者老人离世。

我在四十岁之后才知道这个逝者的名字，如果当年那场风雪中的过油肉，留在我六七岁的记忆里，那到现在已经过去了三四十年，如果那个让我第一次吃到过油肉的他还活着，还能和我见面，我估计恐怕都不认识对方，因为我到了四十岁，而他也应该在八十岁、九十岁和一百岁之间。那个细细碎碎的孩子就没有长大，那个浓长胡子永远都不会老。他比我的父亲年长，我比他的孩子年幼，再怎样的安排和刻意，都遇不上，是街头转角，是擦肩而过。

我至今都记得那天过油肉的美味，却没有记清楚逝者去世的详细时间，但我能够确定，因为奶奶活着的时候说过，那天是二十四节气的大寒。

原标题：《那天大寒 | 唐新运》

栏目主编：舒明

文字编辑：钱雨彤

本文作者：唐新运