老公出轨回归后，我患上了“亲密恐惧症”

凌晨三点，我又一次在黑暗中睁着眼，听着身旁丈夫均匀的呼吸。他的手无意识地搭在我腰上，我却像被烫到一样，全身僵硬。这是我们约定“重新开始”的第187天，我却再也无法接受他的触碰。

半年前，我在他行车记录仪里听到了那个女人的笑声，清脆得像我们刚恋爱时，我在他摩托车后座上的样子。摊牌、哭闹、他下跪保证、双方父母介入……最后，我“原谅”了他。所有人都说：“他知道错了，给孩子一个完整的家最重要。”

于是，他删光了所有联系方式，准时下班，手机任我查看，甚至工资卡都交了出来。表面上，我们成了“破镜重圆”的典范。

只有我知道，镜子早就碎成了渣。

他靠近时，我闻到的不是沐浴露的味道，是背叛的余味。

当他试图拥抱我，我脑海里会自动播放那段行车记录仪的音频——那个陌生女人的娇笑，和他温柔的回应。当他和我亲热，我会不受控制地想：他是不是在比较？是不是在怀念另一个身体？

我变成了自己最讨厌的侦探。

他洗澡时手机响了，我会心跳加速。他微信弹出新消息，我眼角余光立刻飘过去。他说加班，我脑子里已经演完一出出轨连续剧。我不再查他，不是信任，是疲惫——那种每分每秒都在怀疑的滋味，太耗人了。

最可怕的是，我失去了爱人的能力。

以前他晚归，我会留盏灯。现在他准时回家，我只觉得“演得真像”。以前他送我礼物，我欢天喜地。现在他递来首饰盒，我第一反应是“愧疚的补偿”。我的情感开关好像坏了，他做什么，我都无法真心感动。

上周我生日，他精心准备了晚餐。烛光里，他诚恳地说：“我知道你还没完全过去，我会用一辈子证明。”那一刻我突然崩溃：“可我过不去了！我一辈子都要活在你的证明里吗？”

我们抱头痛哭。但哭完，问题还在那里。

出轨最残忍的后遗症，不是毁掉信任，是毁掉受害者再次相信的能力。

我不恨他了，我只是害怕——害怕再次受伤，害怕自己蠢，害怕这个世界所有的“靠近”都藏着刀。

如今，我们睡在一张床上，中间隔着太平洋。他努力弥补，我努力假装正常。外人看来，我们“熬过来了”。只有我们自己知道：有些错误，不是改正了就没事了。它像在感情里埋了颗地雷，余生每一步，都走得胆战心惊。

如果你也在经历这些，我想告诉你：你的感受是正常的。破碎的信任需要时间，不是他的时间，是你的时间。不要强迫自己“必须原谅”，真正的和解，是从接纳自己的不原谅开始的。

而我，还在学习如何与那颗埋在自己心里的地雷共处。或许有一天，我能真正跨过去。或许不能。但这都是我的权利——作为一个受害者，缓慢愈合的权利。