黑装肃穆！莱昂诺尔出席姨奶奶艾琳公主葬礼，完全是王者风范了！

83岁，艾琳公主咽下最后一口气的时候，马德里正在下雨。雨点把教堂台阶浇得发亮，像有人提前铺了黑玻璃，等着所有人滑进悲伤里。

老太太索菲亚站在最前排，头发比平时更白，嘴唇几乎看不见血色。她没哭出声，但肩膀一抖，旁边的莱昂诺尔立刻把黑色雨伞往奶奶那边斜。伞面一歪，雨全砸在公主自己头发上，碎钻似的。没人提醒她，她也没换手，就那么一直斜着，直到仪式结束。

镜头扫过，弹幕全在刷： “军校真没白练，臂力稳得可怕。” “王储连哭都没空，先把奶奶护住。”

确实，三个月前，莱昂诺尔才第一次单飞。小飞机爬升到1500米，塔台通话里全是穆尔西亚口音，她回了一句“Roger”，声音绷得比平时低。落地后，教官在成绩单上画了个小小的金质翅膀，当天夜里她把那张纸压在枕头底下，第二天五点又爬起来跑越野。她说不出口的是，飞上天那二十分钟，她满脑子想的竟然是：如果奶奶在地面突然需要人扶，她能不能第一时间冲过去。结果今天就用上了。

再过两小时，全家要飞去雅典。塔托伊墓地已经挖好位置，紧挨着艾琳公主的哥哥——那位被废黜的希腊末代国王。墓碑是白色大理石，花纹和1938年保罗国王下葬那块一模一样，几乎像复刻。今天正午12点，全欧洲王室都会到场，丹麦王后戴着祖传珍珠耳坠，安妮公主的夫君劳伦斯爵士拎一把黑伞站在角落，保加利亚前国王把西装扣全系上，毕竟希腊冬天风硬。

西班牙这边，姐妹俩的行李箱里各塞了一套黑色羊毛大衣。索菲亚公主那件是去年成人礼定做的，今天第一次穿，袖口还留着裁缝临时放长的针脚。莱昂诺尔的大衣没改，军校生没时间挑款式，直接拿去年海军远航穿过的那件，盐渍都没完全洗掉。她本来担心被拍，结果媒体全冲着伊莲娜去了——老太太的外孙女戴了串珍珠项链，镜头拉近一看，每颗珠子上都有细到几乎看不见的裂纹，像老人手背上的血管。那是艾琳公主60年前在哥本哈根买的旧物，伊莲娜从妈妈的首饰盒底层翻出来，顺手扣上，一句话没说，却等于把姨奶奶的名字挂在胸口。

登机前，费利佩国王拍了拍长女的肩，力道比平时重。他没提“责任”两个字，但莱昂诺尔懂：等飞机一落地，她得先扶奶奶下舷梯，再和希腊表亲握手寒暄，最后还要站在墓前读悼词。她嗓子其实哑了，昨晚练到凌晨两点，录音回放里全是呼吸杂音。她关掉手机，灌了一大口温水，心里默念：再撑三小时就好。

跑道上，雨停了，云还压得很低。飞机滑行时，她透过小窗看见远处另一架私人机，尾翼漆着丹麦十字。两架飞机一前一后冲上天，像两粒黑纽扣被扔进了同一片雾。