结婚后我坚持分房睡，三年才明白：我越独立，他离我越远

客厅的钟指向凌晨一点。

钥匙转动门锁的声音很轻，但我在主卧里还是听见了。

李景天脱鞋的动静，放下公文包的窸窣，走向客房的脚步声。

整套动作行云流水，没有半分迟疑。

三年来，这套流程早已成为这个家的固定节拍。

我起身走到门边，透过门缝看见客房门关上的最后一瞬。

他背对着我，西装外套搭在手臂上，走廊灯光在他肩上投下疲惫的阴影。

空气里飘来一丝淡淡的香水味。

不是他常用的古龙水，是更清甜的花香调，若有若无，却固执地钻进鼻腔。

我轻轻关上门，背靠在门板上。

床头柜上放着明天要交的项目方案，电脑屏幕还亮着蓝莹莹的光。

我突然想起三年前新婚夜的那个自己。

那时候我以为，守住一扇门，就能守住整个人生。

01

婚礼结束的那天晚上，我和李景天回到新房。

客厅里堆满亲友送的礼物，红色喜字在灯光下泛着温暖的光。

他抱着我转了一圈，笑声在空旷的房间里回荡。

“终于有个家了。”他说。

我靠在他肩上，心里却莫名有些发紧。

这套房子是双方父母凑的首付，写的我俩的名字。

三室两厅，朝南的主卧很大，带独立卫生间。

李景天已经把我的行李箱搬进主卧，开始拆包装着新床单。

“月婵，你看这套花色喜欢吗？”他举着素雅的灰蓝色四件套问我。

我站在卧室门口，手指无意识地抠着门框。

“景天。”我开口，声音比想象中干涩。

他转过头，脸上还带着笑。

“我们分房睡吧。”

那句话说出来的时候，我看见他脸上的笑容凝固了。

不是瞬间消失，而是像慢镜头一样，一点点褪去，最后只剩下错愕。

“什么？”

“我说，我们分房睡。”我走进卧室，坐到床沿上，“我需要自己的空间。”

李景天放下床单，走到我面前蹲下。

他仰头看我，眉头微微皱着。

“为什么？我们刚结婚啊。”

“正因为刚结婚。”我避开他的目光，“我不想因为婚姻就失去自我。我需要一个完全属于自己的房间，用来工作、看书、独处。”

“主卧够大，我们可以——”

“不是空间大小的问题。”我打断他，“是心理上的界限。景天，我从小到大都习惯一个人睡，突然身边多个人，我会整夜失眠。”

这是实话，但也不是全部实话。

我没说的是，我害怕。

害怕两个人黏得太紧，害怕失去自己的节奏，害怕某天醒来发现自己变成了谁的附属品。

李景天沉默了很久。

他站起来，走到窗边看着外面的夜色。

新婚夜的月光很亮，洒在他肩膀上。

“如果我不同意呢？”他背对着我问。

“那我可能真的会失眠到神经衰弱。”我试图让语气轻松些，“你知道我睡眠一直不好。”

又是漫长的沉默。

最后他转过身，脸上已经恢复了平静。

“好。”他说，“客房归我。”

“谢谢。”我松了一口气，心里却又空了一块。

那天晚上，李景天抱着枕头被子去了客房。

关门之前，他站在门口说：“晚安，月婵。”

“晚安。”

门轻轻合上，锁舌扣入的声音很清脆。

我躺在崭新的大床上，睁着眼睛看天花板。

这明明是我想要的结果，可为什么胸口闷得厉害？

02

分房睡的第一个月，生活比想象中平静。

我们像合租的室友，保持着礼貌的距离。

早晨七点，我起床洗漱时，李景天通常已经在厨房做早餐。

他擅长煎蛋，单面煎，蛋黄颤巍巍的，配上烤吐司和牛奶。

“早。”他把盘子推到我面前。

“早。”我坐下，拿起刀叉。

餐桌上放着当天的报纸，我们各自翻阅自己感兴趣的部分。

偶尔会交流几句新闻，但更多时候是安静的咀嚼声。

晚上我通常加班到八点回家。

李景天在建筑设计院工作，下班时间比我规律些。

我打开门时，经常看见他系着围裙在厨房忙碌。

“回来了？饭马上好。”

“嗯。”

我把包挂在玄关，换上拖鞋走进客厅。

茶几上永远收拾得干干净净，地板光洁如新。

李景天包揽了大部分家务，连我的衣服都会帮忙分类放进洗衣机。

“你不用做这些。”有一次我对他说。

他正在晾我的衬衫，动作顿了顿。

“反正我也要洗自己的。”他背对着我说，“顺手的事。”

但我能感觉到，这不是顺手。

他是在用这种方式靠近我，在我们之间那道无形的墙上，寻找可以透光的缝隙。

周五晚上，我窝在沙发里看项目资料。

李景天洗完澡出来，头发还湿漉漉的。

他在沙发另一头坐下，中间隔着一个抱枕的距离。

“明天周末，要不要去看电影？”他问，“新上映的那部科幻片评分很高。”

我眼睛没离开平板电脑。

“下周吧，这个方案周一要交。”

“哦。”他应了一声。

沉默在两人之间蔓延。

过了一会儿，他起身去客房，关门的声音比平时重一点。

我抬起头，看着那扇紧闭的门。

心里有个声音说：你应该答应他的。

但另一个声音更大：工作更重要，方案做不好，季度奖金会受影响。

我重新低下头，手指在平板上滑动。

那些密密麻麻的数据和图表，比夫妻间的温情更容易把握。

03

结婚一周年纪念日那天，我负责的项目正好到了关键阶段。

甲方临时要求修改方案，整个团队加班到晚上十点。

手机在桌上震动了好几次。

都是李景天发来的微信。

“晚上回家吃饭吗？”

“我做了你爱吃的糖醋排骨。”

“还在忙？”

最后一条是八点半发的：“菜凉了，我先放冰箱。”

我直到十一点才回复：“刚结束，现在回去。”

打车回家的路上，我看着窗外飞逝的霓虹灯。

突然想起今天是什么日子。

心里掠过一丝愧疚，但很快被疲惫淹没。

推开门时，客厅还亮着暖黄的壁灯。

李景天从客房走出来，穿着家居服，手里拿着水杯。

“回来了。”他说，“菜在冰箱，要热一下吗？”

“不用，我不饿。”我把包扔在沙发上，“累死了。”

他站在那里看着我，欲言又止。

“今天……”他开口。

“对了，”我打断他，“甲方那边终于松口了，方案过了。下季度我的奖金应该能多三成。”

李景天沉默了两秒。

“恭喜。”

“到时候我们可以考虑换辆车。”我揉着太阳穴，“你那辆开了五年了。”

“今天是我们结婚一周年。”他终于说出来了。

我动作一顿。

空气突然安静得可怕。

“我忘了。”我诚实地说，“对不起，最近太忙了。”

李景天笑了笑，那笑容很淡，没什么温度。

“没关系，我也没准备什么。”

他转身往客房走，到门口时回头说：“早点休息吧。”

门关上了。

我站在客厅中央，突然觉得这套房子大得空旷。

冰箱上贴着一张便签纸，我走过去看。

是李景天的字迹：“纪念日快乐”四个字，下面画了个小小的蛋糕。

蛋糕旁边还有一行小字：“排骨在冷藏室第二层。”

我打开冰箱，那盘糖醋排骨用保鲜膜封着，摆得很整齐。

旁边还有一瓶没开封的红酒。

我把排骨拿出来，放进微波炉加热。

旋转的灯光里，我靠在料理台边，第一次认真思考：这种生活，真的是我想要的吗？

微波炉“叮”的一声，打断了我的思绪。

排骨热好了，香气飘出来。

我端着盘子坐到餐桌前，一口一口吃得很慢。

糖醋汁调得恰到好处，排骨炖得很烂。

吃着吃着，眼睛突然有点发酸。

我使劲眨了几下，把那股情绪压了回去。

不过是忘了个纪念日而已，没什么大不了的。

婚姻是长久的事，不差这一天的仪式感。

我这样告诉自己，然后把最后一块排骨吃完。

洗盘子的时候，我看见客房门缝下已经没有灯光。

他睡了。

我把盘子擦干放好，关掉了厨房的灯。

04

母亲曾玉慧来市里看病，顺道来家里住两天。

她到的时候是周六下午，李景天去车站接的她。

我因为临时有个视频会议，在家准备晚饭。

门打开时，母亲的笑声先传进来。

“景天这孩子，非帮我拎包，我说我自己能行……”

“妈，您坐着，拖鞋在这儿。”李景天的声音很温和。

我擦擦手从厨房出来，看见母亲正环顾客厅。

“房子收拾得真干净。”她满意地点点头。

等李景天去放行李时，母亲拉我进厨房，压低声音问：“你俩住哪间？”

我指了指主卧：“我住这间。”

“那景天呢？”

“客房。”

母亲脸上的笑容消失了。

她盯着我看了好几秒，才开口：“分房睡？”

“嗯，我睡眠浅，两个人一起睡不好。”

“胡闹！”母亲声音提高了些，“刚结婚的小夫妻分房睡，像什么话？”

“妈，这都什么年代了。”我把洗好的菜放进篮子，“每个人都需要私人空间。”

“私人空间？”母亲跟在我身后，“夫妻俩要什么私人空间？睡一张床，说一夜话，心才能贴在一起。你们这样各睡各的，时间长了，心就凉了。”

“我们有我们的相处方式。”我打开油烟机，声音轰轰响起来。

母亲还想说什么，李景天进来了。

“妈，毛巾和牙刷我都放卫生间了，您看看还缺什么。”

“不缺不缺。”母亲立刻换上笑容，“景天真细心。”

晚饭桌上，母亲一直在观察我们。

我给李景天夹了块鱼，他愣了一下，然后说谢谢。

母亲的目光在我们之间来回移动。

“景天啊，”她突然开口，“月婵这孩子从小就要强，什么事都喜欢自己扛。你们是夫妻，她要是有什么做得不对的，你得多担待。”

李景天笑了笑：“妈，月婵很好。”

“好什么呀。”母亲瞥我一眼，“夫妻之间不能太客气。太客气了，就生分了。”

我没有接话，低头扒饭。

那天晚上，母亲睡在书房。

临睡前她来主卧找我，坐在床沿上叹气。

“月婵，妈是过来人。婚姻这事儿，就像养花，你得天天浇水，日日看顾。不能种下去就不管了，等想起来的时候，花都枯了。”

“我知道。”我敷衍道。

“你不知道。”母亲握住我的手，“我看见景天看你的眼神了，跟刚结婚那会儿不一样。那时候眼里有光，现在……怎么说呢，太平静了。”

我抽回手：“结婚久了不都这样吗？哪有天天激情四射的。”

“激情是不用天天有，但温度得有。”母亲站起来，“你好好想想吧。”

她走出房间，轻轻带上门。

我躺在床上，看着天花板。

真的不一样了吗？

第二天送母亲去车站时，她拉着李景天说了好一会儿话。

我听不见内容，但看见李景天一直在点头。

上车前，母亲最后对我说：“别太逞强，女人太能干了，男人会觉得不被需要。”

我笑着挥手告别，心里却不以为然。

不被需要又怎样？

我需要的是尊重，不是依赖。

回程的车上，李景天专注地开车。

等红灯时，他突然说：“妈挺关心我们的。”

“老人嘛，都这样。”我看着窗外。

“她说得对。”李景天轻声说，“我们确实太客气了。”

绿灯亮了，车子重新启动。

我没有接话。

客气有什么不好呢？

相敬如宾，举案齐眉，古人不都这么形容恩爱夫妻吗？

05

结婚第二年秋天，我升了部门主管。

工作更忙了，经常出差，短则三天，长则一周。

李景天的工作也有起色，接了两个大项目，开始带团队。

我们见面的时间越来越少。

有时候我半夜到家，他已经在客房睡了。

有时候他加班到凌晨，我早上出门时他还没醒。

冰箱上的便签纸成了我们主要的沟通方式。

“牛奶买了，在冰箱。”

“物业费交了，发票在抽屉。”

“出差三天，周二回。”

简洁，高效，没有多余的话。

闺蜜罗筱薇约我喝下午茶，是我挤出来的时间。

“你瘦了。”她一见面就说。

“有吗？”我摸摸脸，“可能最近太忙了。”

“李景天呢？他也忙？”

“嗯，他项目到了关键期。”

罗筱薇搅动着咖啡，欲言又止。

“有话就说。”我最受不了她这副样子。

“月婵，你们这样……真的没问题吗？”

“什么问题？”

“夫妻不像夫妻，室友不像室友。”罗筱薇放下勺子，“上次我们公司和他们院有合作，团建的时候见过李景天。”

我端起茶杯：“然后呢？”

“他们院有个女同事，叫程雪梅，挺漂亮的，刚毕业没多久。”罗筱薇看着我，“团建的时候，她一直跟李景天坐一起，玩游戏也总凑在一块儿。”

“同事嘛，正常。”

“可是后来。”罗筱薇压低声音，“我看见她给李景天夹菜，李景天也没拒绝。还有，敬酒的时候，她悄悄把他杯子里的白酒换成了茶水。”

我笑了笑：“筱薇，你想多了。景天酒量不好，同事照顾一下很正常。”

“但那种神态……”罗筱薇皱眉，“不像是普通同事。”

“我们现在实行互不干涉原则。”我喝了口茶，“各自有社交自由，不过问对方的同事朋友。”

“互不干涉？”罗筱薇瞪大眼睛，“这是婚姻还是合作协议？”

“现代婚姻本来就需要界限感。”我说，“查岗、猜疑、吃醋，多累啊。我们这样挺好的，彼此信任，各自独立。”

罗筱薇看了我很久，最后叹了口气。

“月婵，有时候我觉得，你把自己包裹得太紧了。”

“那是因为我不需要靠别人来证明自己的价值。”

话虽这么说，那天晚上回家后，我还是下意识观察了李景天。

他在书房画图，专注地盯着电脑屏幕。

手机放在桌上，屏幕偶尔亮起。

我借着倒水的机会经过，瞥见微信弹出一条消息。

头像是个卡通猫，名字显示“雪梅”。

“学长，方案第三部分我有点疑问，明天方便请教吗？”

李景天拿起手机，快速回复了一句，又把手机放下。

整个过程自然流畅，没有任何遮掩。

看，光明正大。

我心里那点微妙的不适消失了。

倒完水，我回到主卧继续工作。

十一点时，我起身去卫生间，经过书房发现灯还亮着。

门虚掩着，李景天的声音传出来。

“……这个结构要再优化，承重计算我发你了。”

“嗯，你明天早点休息，别又熬到半夜。”

语气很温和，带着笑意。

我站在门外，突然意识到：他已经很久没用这种语气跟我说话了。

我们之间的对话，要么是事务性的交代，要么是简短的问答。

像这样带着温度的关心，好像从某天起就消失了。

而我竟然到现在才发觉。

06

结婚三周年纪念日那天，我特意推掉了所有加班。

下午提早下班，去超市买了食材。

李景天爱吃的牛排，我拿了两块最好的。

红酒是之前客户送的，一直没开封。

还买了蜡烛，虽然觉得有点俗气，但氛围需要。

厨房里，我系上围裙开始忙活。

煎牛排的火候总掌握不好，第一块煎得太老，只好重新解冻一块。

沙拉拌得有点咸，倒掉重做。

折腾了两个小时，餐桌总算摆得像样了。

烛台摆在中间，高脚杯擦得锃亮。

我看了眼时间，七点半。

李景天说今天不加班，应该快回来了。

手机响了，是他的微信。

“临时开会，晚点回。”

我回复：“好，等你吃饭。”

八点，牛排已经凉透了。

我把它放进烤箱保温。

九点，蜡烛烧掉了一半。

我坐在餐桌前，刷着手机上的工作邮件。

十点，门锁终于响了。

我立刻站起来，整理了一下头发。

李景天推门进来，脸上带着疲惫。

看见餐桌布置时，他愣了一下。

“今天……”

“三周年。”我笑着说，“洗手吃饭吧。”

他站在原地没动，眼神有些复杂。

“对不起，我忘了。”

“没关系。”我转身去厨房拿牛排，“我也差点忘了，早上看日历才想起来。”

烤箱里的牛排重新热过，边缘有点干。

但李景天吃得很认真，每一口都仔细咀嚼。

“味道怎么样？”我问。

“很好。”他抬头看我，“谢谢你，月婵。”

烛光在他脸上跳跃，我突然发现他眼角有了细纹。

这三年，我们都老了。

“最近很累吗？”我问。

“项目收尾，事情多。”他切着牛排，“下个月应该能轻松点。”

“我也是，下季度指标完成了，能喘口气。”

我们聊着工作，聊着最近的新闻。

像两个老朋友，礼貌而疏离。

直到我闻到了那股香水味。

很淡，但确实存在。

清甜的花香，混合着李景天身上惯有的淡淡烟草味。

“你换香水了？”我问。

李景天动作一顿。

“没有啊，还是那款古龙水。”

“哦。”我低头继续吃饭。

但那香味一直萦绕在鼻尖。

晚饭后，李景天主动洗碗。

我站在厨房门口看着他忙碌的背影，突然开口：“今天开会到这么晚？”

“嗯，方案有调整，全员加班。”

“你们团队那个程雪梅，也加班了？”

李景天的背影明显僵了一下。

水龙头还在哗哗流，他关掉水，转过身。

“怎么突然问起她？”

“随便问问。”我靠在门框上，“筱薇说她挺照顾你的，团建时还帮你挡酒。”

李景天擦干手，走到我面前。

他的眼神很平静，但我能感觉到某种防御。

“她是我的助理，工作上配合比较多。”

“只是工作？”

“不然呢？”他反问。

我们看着彼此，空气中有种微妙的张力。

最后是我先移开视线。

“我去洗澡了。”

“月婵。”他叫住我。

我回头。

“我们之间，”他停顿了一下，“真的只能这样了吗？”

我没有回答，转身进了主卧。

关上门的那一刻，我听见他轻轻的叹息。

洗澡时，水流冲过身体，我闭着眼睛。

那股香水味似乎还停留在空气里。

清甜的，温柔的，属于另一个女人的味道。

而我竟然没有勇气继续追问。

什么时候开始的？

我变得这么怯懦。

07

发现那枚耳钉，是在纪念日过后的第三周。

那天李景天出差去外地，为期三天。

我正好有个方案在家修改，熬到凌晨两点才结束。

保存文档时，突然想起上个月他借了我的U盘，一直没还。

明天公司要用，我得找出来。

主卧找了一圈没找到，我想他可能放在客房了。

推开客房的门，里面整洁得不像有人常住。

床铺得平整，书桌上只有一台笔记本电脑和几本书。

我拉开抽屉，里面是些零散的文具和文件。

U盘没在明面上。

我翻到抽屉最底层，手触到一个硬硬的小物件。

拿出来一看，是枚珍珠耳钉。

小巧，精致，珍珠的光泽在灯光下很温润。

不是我的。

我的首饰都收在主卧的梳妆台里，而且我不喜欢珍珠。

耳钉下面压着几张照片。

最上面那张，是李景天和程雪梅的合影。

背景像是在某个餐厅，桌上摆着蛋糕和香槟。

程雪梅笑得很甜，头微微偏向李景天那边。

李景天的手搭在她身后的椅背上，姿势自然得像做过很多次。

照片右下角有日期，是两个月前。

那天李景天说公司项目庆功，要晚归。

他回来时确实带着酒气，但神志清醒。

我还问他玩得开心吗，他说挺好的。

原来是这样挺好的。

我一张张翻看下面的照片。

有他们团队的大合影，程雪梅站在李景天身边。

有工作照，两人一起看图纸，头挨得很近。

最后一张，是程雪梅的单人照。

她对着镜头比耶，背景是李景天的办公室。

照片边缘，能看见李景天模糊的侧影，正在座位上工作。

她拍了这张照片，然后发给了他。

而他保存了下来，藏在抽屉最深处。

我坐在客房的椅子上，手里捏着那枚耳钉。

珍珠的冰凉透过皮肤传进心里。

原来母亲说得对。

花不浇水，真的会枯。

但更可悲的是，我连它什么时候开始枯萎的都不知道。

或者说，我明明看见了叶子发黄，却告诉自己那是自然代谢。

手机突然震动，吓了我一跳。

是李景天发来的微信。

“睡了吗？这边下雨了，明天降温，你出门多穿点。”

很平常的关心。

如果是昨天收到，我可能会回复一句“你也是”。

但现在，我看着这行字，只觉得讽刺。

他是以什么心情打下这些字的？

在另一个城市，也许刚和程雪梅通完电话，然后顺手给妻子发一句例行问候。

我把耳钉和照片放回原处，关上了抽屉。

回到主卧，我没有开灯。

黑暗中，我坐在床上，抱着膝盖。

三年前新婚夜的那个自己，浮现在脑海里。

那时候我以为，婚姻是一场合作。

两个人保持独立，各自精彩，互相尊重，就能白头偕老。

我给自己划了安全区，筑了围墙。

我以为这样就能保护自己。

却没想到，围墙里的花枯萎时，围墙外早已春色满园。

08

李景天出差回来的那天晚上，我在客厅等他。

他进门时看见我坐在沙发上，有些意外。

“还没睡？”

“等你。”我说。

他放下行李，换了拖鞋走过来。

“有事？”

我抬头看着他，三年时间，这张脸既熟悉又陌生。

“我们谈谈。”

他在我对面的沙发坐下，中间隔着茶几。

“谈什么？”

“程雪梅。”我直接说出口。

李景天的表情凝固了一瞬，然后恢复了平静。

“她怎么了？”

“你们到什么程度了？”

沉默。

长久的沉默。

客厅的钟滴答滴答走，每一秒都清晰可闻。

最后他开口，声音很轻：“你觉得呢？”

“我要听你说。”

李景天向后靠在沙发背上，抬手揉了揉眉心。

“月婵，我们结婚三年了。”他说，“这三年，你数过我们一起吃过多少顿饭吗？数过我们聊过多少句工作以外的话吗？”

我没有说话。

“主卧的门，永远关着。”他继续说，“我敲门，你要么在忙，要么在睡。我想和你聊聊天，你说累了。我想抱抱你，你说不舒服。”

“所以这就是你找别人的理由？”

“我没有找别人。”李景天看着我，“是别人找到了我。程雪梅会问我今天累不累，会给我带早餐，会在加班时陪我说说话。她让我觉得，我是被需要的。”

“你需要的是崇拜。”我说，“年轻女孩的崇拜。”

“我需要的是温度！”他的声音提高了，“月婵，这个家冷得像冰窖。你什么都自己扛，工作压力不跟我说，身体不舒服不告诉我，连你妈生病住院，我都是从别人那儿知道的！”

我愣住了。

上个月母亲确实住院做了个小手术，我没告诉他。

“我觉得我能处理。”我低声说。

“对，你什么都能处理。”李景天苦笑，“你越能扛事，我越觉得多余。这个家对你来说是什么？旅馆？办公室？还是一个不得不维持的社会关系？”

“那你呢？”我的声音开始发抖，“你把家当什么？一个换衣服的地方？一个睡一觉就走的地方？”

“是。”他承认了，“因为这里没有让我留下的理由。”

这句话像一把刀，直直插进心脏。

我疼得喘不过气。

“所以你就去别人那里找理由？”

李景天站起来，走到窗边背对着我。

“我和她还没到那一步。”他说，“但我的心已经不在这里了。月婵，我试过，我试过靠近你，试过打破那道墙。但你每次都把我推开。”

“我说过我需要空间——”

“你需要的是婚姻吗？”他转身打断我，“你需要的只是一个合租伙伴，一个不用付出感情就能维持的表面关系。”

泪水涌上来，我拼命忍住。

“所以都是我的错？”

“我没有说是谁的错。”他的声音疲惫下来，“只是我们不合适。你要的独立，我给不了。我要的亲密，你给不了。”

“那你当初为什么要娶我？”

李景天看着我的眼睛，一字一句地说：“因为我以为，结婚后你会改变。”

原来如此。

原来这场婚姻从一开始，就建立在“我以为”的沙土上。

我以为我能保持独立。

他以为我会变得依赖。

最后我们谁都没变成对方期待的样子。

反而在失望的路上，越走越远。

“如果……”我艰难地开口，“如果我愿意改呢？”

李景天摇摇头。

“太晚了，月婵。心飞远了，就回不来了。”

他走回客房，关上门。

那声轻响，和过去三年里的每一个夜晚一样。

但我知道，今晚之后，一切都不一样了。

09

我没有哭。

眼泪在眼眶里打转，但最终没有落下来。

那天晚上，我坐在客厅里直到天亮。

看着窗外的夜色从浓黑变成深蓝，再变成灰白。

记忆像倒带的胶片，一帧帧回放。

新婚夜他错愕的表情。

早晨餐桌上的煎蛋。

冰箱上越来越多的便签纸。

纪念日凉透的牛排。

还有那枚珍珠耳钉，在抽屉深处闪着微光。

所有细节串联起来，指向同一个事实：这场婚姻，早在我浑然不觉时，就已经千疮百孔。

而我还在自欺欺人，以为守住了自我，就守住了一切。

天亮时，我洗了把脸，化了妆。

镜子里的女人眼睛有点肿，但妆容能掩盖。

今天是周五，还要上班。

出门前，李景天从客房出来。

我们视线交汇，谁都没说话。

“我走了。”最后我说。

关门时，我看见他还站在客厅里，身影在晨光中显得很模糊。

公司里一切如常。

开会，写方案，见客户。

我表现得和平时一样专业，甚至更高效。

只有我自己知道，心里有个地方在崩塌。

中午罗筱薇约我吃饭，我推掉了。

下午三点，共同朋友周涛打来电话。

他是律师，也是李景天的大学同学。

“月婵，有件事我觉得应该告诉你。”他的语气很严肃。

“你说。”

“景天最近在咨询离婚财产分割的事，找了好几个同行打听。”

我握紧手机，指甲陷进掌心。

“什么时候的事？”

“最近两个月吧。”周涛停顿了一下，“还有，他名下的那笔投资，上个月转到境外账户了。我不知道你清不清楚……”

后面的话我听不清了。

耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。

投资，是去年我们用共同存款买的一款理财产品。

李景天说他有个朋友做这个，收益高。

当时我还夸他有理财头脑。

原来不是理财，是转移。

“我知道了。”我的声音出奇地平静，“谢谢你，周涛。”

挂断电话，我坐在工位上，看着电脑屏幕。

屏幕上是没写完的方案，字密密麻麻。

但我的眼睛聚焦不了。

原来不止是心飞远了。

连钱，也早就飞远了。

下班后我没有立刻回家。

在咖啡馆坐了很久，看人来人往。

有一对年轻情侣坐在窗边，女孩靠在男孩肩上，两人共用一个耳机。

他们笑得那么自然，那么亲密。

我曾经也有过这样的时刻。

和李景天恋爱时，我们也曾挤在沙发上看电影，分享一副耳机。

是从什么时候开始，我们不再触碰彼此了呢？

是从我说要分房睡的那天晚上吗？

还是从我一次次推开他的关心开始？

也许都是。

也许都不是。

婚姻的溃败从来不是一朝一夕。

它像白蚁蛀木，悄无声息，等你发现时，梁柱已经空了。

晚上九点，我回到那个已经不能称之为家的地方。

李景天不在。

客厅的灯黑着，只有玄关的感应灯亮起。

我打开灯，看见茶几上放着一张纸。

是他的字迹：“月婵，我出去住几天，我们都冷静一下。”

冷静。

是啊，需要冷静。

冷静地计算财产分割，冷静地准备离婚协议。

冷静地结束这场从一开始就错了的婚姻。

我坐在沙发上，拿出手机。

搜索框里输入：离婚财产转移证据如何搜集。

一条条结果跳出来，冰冷而现实。

原来到最后，我们之间只剩下这些。

冰冷的数字，法律的条款，财产的算计。

10

那一夜我依然没有睡。

但不是坐在客厅发呆，而是打开了家里的电脑。

银行流水，投资记录，房产合同。

结婚三年来所有的财务往来，我一份份整理。

李景天转走的那笔投资，我找到了转账记录。

他咨询过的律师，我记下了名字。

还有那些照片，我用手机拍了下来。

珍珠耳钉，我也装进了密封袋。

做这些的时候，手很稳，心很静。

原来人到绝处，反而不会慌了。

凌晨四点，我整理完所有材料。

天还没亮，但东方已经泛起了鱼肚白。

我走进主卧，打开衣柜。

最上层放着一个收纳箱，里面是李景天零散的物品。

几件换洗衣服，几本书，一个旧相机。

都是他偶尔过来住时留下的，不多，但占据了那个角落。

我把箱子搬下来，打开。

衣服叠好，书摞整齐，相机擦干净。

然后我抱着箱子走出主卧，穿过客厅，来到客房。

门没锁，我推门进去。

房间里还残留着他的气息，淡淡的烟草味，和一丝若有若无的香水味。

我把箱子放在床边，环顾这个房间。

三年来，我进这里的次数屈指可数。

它对我来说，一直是个禁区。

现在我才明白，禁区的存在，不是为了保护什么。

而是因为害怕。

害怕亲密，害怕依赖，害怕在另一个人面前暴露脆弱。

所以筑起高墙，以为这样就能安全。

却不知道，墙内的人会窒息，墙外的人会离开。

我把李景天的物品一样样放回原位。

衣服挂进衣柜，书摆上书架，相机放在抽屉里。

最后，我从口袋里拿出那枚珍珠耳钉，放在床头柜上。

珍珠在晨光中泛着温润的光。

它不属于这里，就像我不该把它带走。

做完这一切，我回到客厅。

从打印机里取出昨晚打好的文件。

离婚协议。

财产分割清单。

还有我搜集的所有证据复印件。

三份文件，整整齐齐放在茶几上。

旁边压着一支笔。

窗户开着，晨风吹进来，翻动了纸页。

哗啦哗啦的轻响，像在念悼词。

我站在客厅中央，看着这个生活了三年的地方。

每一件家具都是我们一起挑的。

每一面墙的颜色都是我们商量过的。

但现在，它们都成了背景板，见证一场无声的溃败。

手机在口袋里震动。

我拿出来看，是母亲的微信。

“月婵，这周末回家吃饭吗？妈给你煲汤。”

我盯着这行字，很久很久。

最后回复：“好。”

然后我打开通讯录，手指在屏幕上滑动。

第一个电话，打给罗筱薇。

响了两声就接通了。

“月婵？这么早——”

“筱薇。”我打断她，“今天陪我去趟律师事务所，好吗？”

电话那头沉默了一秒。

“好。几点？在哪里？”

“九点，地址我发你。”

挂断电话，我继续往下翻。

找到了周涛推荐的离婚律师，姓陈，专打财产分割官司。

我拨通了那个号码。

等待接通的嘟嘟声中，我看向窗外。

天已经完全亮了。

晨光透过玻璃洒进来，在地板上铺开一片金色。

光里有尘埃在飞舞，细细密密的，像时光的碎屑。

三年前的今天，也是这样一个早晨。

我穿着婚纱坐在化妆间里，看着镜中的自己。

心里想着：从今天起，我要做一个独立的妻子。

不依赖，不纠缠，不失去自我。

我做到了。

独立到不需要任何人。

独立到失去了一切。

“喂，您好，这里是陈律师事务所。”

电话接通了，传来干练的女声。

我深吸一口气，对着话筒说：“您好，我想咨询离婚事宜。”

窗外的阳光越来越亮。

新的一天开始了。

无论你准备好没有，生活都会继续。

就像无论你怎样筑墙，该来的风雨，总会来。

该走的人，总会走。