我56岁，已经绝经了，再婚后第一夜，我躲到后山不敢回家

我叫王桂兰，今年五十六岁，说出来不怕大家笑话，我这辈子，就没为自己活过几天。年轻的时候伺候公婆、拉扯孩子，好不容易把儿子闺女都供到大学毕业，成了家立了业，本想着能喘口气，老伴却突发心梗，没留下一句话就走了。

那段日子，天都是灰的。儿子接我去城里住，可儿媳妇的脸色，闺女时不时的抱怨，都像针一样扎着我。他们不是不孝顺，就是隔着一层，我在那宽敞的房子里，连咳嗽都得憋着，生怕打扰了他们的小日子。后来我干脆回了老家，守着那栋老房子，种点菜，养只猫，日子过得清汤寡水，倒也落个清静。

村里的张婶看我孤零零的，总劝我再找个伴。她说：“桂兰啊，你才五十出头，总不能后半辈子就这么一个人熬着吧？病了痛了，连个端水递药的人都没有。”我嘴上说着不着急，心里其实也泛嘀咕。尤其是冬天，半夜里腿疼得睡不着，摸着身边冰凉的被窝，眼泪就止不住地往下掉。

张婶给我介绍的人，是邻村的老周，周志国。他比我大两岁，老伴走了三年，也是一个人过。第一次见面，是在张婶家，他穿了件洗得发白的蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，手里还拎着一袋苹果，看着挺老实的一个人。我们没怎么说话，就坐着听张婶唠嗑，临走的时候，他塞给我一个保温桶，说：“我早上煮的小米粥，你胃不好，喝点暖暖身子。”

就这么一句话，暖了我好几天。

后来我们就慢慢处着。他会骑着那辆旧自行车，载着我去镇上赶集，给我买我爱吃的糖葫芦；会帮我修漏雨的屋顶，帮我把菜园子里的土翻得松松软软；会在傍晚的时候，陪我坐在村口的老槐树下，听我絮絮叨叨说年轻时候的事。他话不多，却总能在我需要的时候，恰到好处地出现。

儿子闺女知道了这事，倒是没反对，就是儿子皱着眉说：“妈，你自己想清楚，别到时候闹矛盾，让人看笑话。”闺女则是直接问：“那老周有退休金吗？家里条件怎么样？别是图咱们家什么。”我听着心里挺不是滋味的，我再找老伴，图的是个伴，不是图钱，也不是图什么名分。

相处了大半年，老周跟我提了结婚的事。他说：“桂兰，咱们搭伙过日子吧，往后我疼你，不让你受委屈。”我看着他眼里的真诚，点了点头。没有彩礼，没有婚礼，就两家人坐在一起吃了顿饭，就算是把这事定下来了。

结婚那天，老周杀了只鸡，炒了几个菜，我们俩，加上他的儿子，我的闺女，围在一起吃了顿饭。饭桌上，他儿子挺客气，一口一个“阿姨”，我闺女也勉强挤出点笑容。吃完饭，他们都走了，屋里就剩下我和老周两个人。

空气突然变得特别安静，安静得能听到窗外的虫鸣。

我站在屋子中央，手脚都不知道往哪放。老周的房子，比我那老房子亮堂，墙上挂着他老伴的照片，笑盈盈的，看得我心里发慌。

老周给我倒了杯水，说：“累了吧？早点歇着。”

我“嗯”了一声，眼睛却不敢看他。

其实我心里藏着个秘密，一个说不出口的秘密。我早就绝经了，快五年了。这几年，身体一天不如一天，皮肤松了，头发白了，腰也弯了，浑身都是毛病。年轻的时候，我也是个爱俏的女人，可现在，镜子里的那个老太太，连我自己都嫌弃。

我知道，男女结婚，总是要睡在一张床上的。可我一想到要和老周躺在同一个被窝里，我就浑身发抖。我怕他嫌弃我，嫌弃我松垮的皮肤，嫌弃我走样的身材，嫌弃我这个连例假都没有了的女人。

年轻的时候和老伴在一起，那是顺理成章的事，我们是青梅竹马，从青涩到成熟，彼此知根知底。可老周不一样，我们是半路夫妻，隔着几十年的光阴，隔着两个家庭的过往。我总觉得，我们之间，隔着一层看不见的膜。

老周好像看出了我的局促，他没再说话，只是拿起一件外套，说：“我去院子里抽根烟，你先睡。”

他出去了，屋里只剩下我一个人。我坐在床边，看着那张铺着新床单的双人床，眼泪突然就掉了下来。我想起了我的老伴，想起了我们年轻时候的那些日子，想起了儿子闺女小时候的模样，也想起了这几年一个人熬过的那些苦。

我不知道自己坐了多久，只觉得心里堵得慌，像是压着一块大石头。我怕，我真的怕。怕这来之不易的陪伴，会因为我的不自在而失去；怕老周发现我其实是个这么别扭的女人，会后悔娶了我。

鬼使神差地，我拿起自己的外套，轻手轻脚地开了门，溜了出去。

村子里静悄悄的，只有路灯发出昏黄的光。我不敢走大路，怕被人看见，就顺着墙根，往后山的方向走。后山是我小时候常去的地方，那里有一片松树林，还有一条小溪，小时候我和老伴经常去那里放牛。

夜里的后山，有点凉，风一吹，树叶沙沙作响，像是有人在说话。我找了块大石头，坐了下来，抱着膝盖，看着山下的村子。村子里的灯一盏盏地灭了，只有老周家的那盏灯，还亮着，昏黄的光，透过窗户，洒在院子里。

我知道，老周肯定在等我。他会不会着急？会不会生气？会不会觉得我是个不可理喻的女人？

我掏出手机，想给他发个信息，可手指在屏幕上点了半天，却一个字也打不出来。

其实我也不知道自己为什么要躲到这里来。是因为害羞吗？好像不是。是因为嫌弃老周吗？更不是。我就是害怕，害怕自己配不上这份温暖，害怕这半路的缘分，终究是镜花水月。

我想起白天吃饭的时候，张婶拉着我的手说：“桂兰啊，老周是个实诚人，你可别作，好好过日子。”我当时还笑着点头，可真到了这一步，我却怂了。

我坐在石头上，直到身上开始发冷，才慢慢回过神来。夜露打湿了我的头发，冰凉冰凉的。山下的那盏灯，还亮着。

我突然想起老周说过的话，他说：“桂兰，我娶你，不是图别的，就是想有个人，能陪我说说心里话，能在我生病的时候，给我递杯热水。”

是啊，我们都是半截身子埋进土里的人了，还图什么呢？不就是图个伴，图个暖，图个有人知冷知热吗？

我叹了口气，慢慢站起身，拍了拍身上的土。风还是有点凉，可我的心里，却好像没那么堵了。

我慢慢往山下走，一步一步，走得很慢。快到家门口的时候，我看见老周站在院子里，手里拿着我的那件厚外套，不停地搓着手。

听见脚步声，他抬起头，看见是我，眼睛亮了一下，快步走了过来，把外套披在我身上，说：“这么冷的天，跑哪去了？我都快急死了。”

他的手很暖，暖得我鼻子一酸。

我低着头，小声说：“我……我就是出来走走。”

老周没追问，只是叹了口气，牵起我的手，说：“走，进屋，我给你煮了姜汤，暖暖身子。”

他的手很粗糙，却很有力，牵着我的手，像是牵着我往后的日子。

走进屋，姜汤的热气扑面而来，暖了我的胃，也暖了我的心。老周给我盛了一碗，说：“趁热喝。”

我捧着碗，看着他，突然就笑了。

其实啊，人这一辈子，哪有那么多讲究。年轻的时候，我们为了孩子，为了家庭，活得小心翼翼。老了，就该为自己活一次，就该抓住这来之不易的温暖。

那晚，我和老周睡在同一张床上，却什么也没发生。我们就躺着，聊着天，聊年轻时候的事，聊孩子们的事，聊往后的日子。聊着聊着，我就睡着了，睡得很沉，很香。

窗外的月光，透过窗户，洒在床铺上，温柔得像一汪水。

第二天早上醒来，老周已经醒了，正看着我笑。

我有点不好意思，把头埋进被窝里。

老周拍了拍我的背，说：“傻老婆子，以后别乱跑了。”

我“嗯”了一声，眼泪却又掉了下来。

这一次，是幸福的眼泪。

人到老年，最怕的不是穷，不是病，而是孤独。半路夫妻，或许没有那么多轰轰烈烈的爱情，却有着细水长流的陪伴。往后的日子，有风有雨，有晴有阴，可只要身边有个人，能陪你一起看日出日落，一起熬一碗姜汤，就够了。