爱裸睡的老李

文/汉水老人家

我和老李的故事，得从五年前那个秋天说起。

我刚调到汉中南郑的新单位，租住在单位家属院的老房子里。老李是对门的邻居，六十出头，总穿件洗得发白的蓝布衫，背微驼，笑起来眼睛眯成缝，像片晒暖的老树叶。

第一次打交道是我搬来的第三天，傍晚下班时，他正蹲在楼道口剥毛豆。见我拎着包，他忙起身，手里还沾着豆荚的绿汁：“小周吧？我是对门老李。这毛豆新鲜，你拿点回去煮着吃。”说着就往我手里塞，这是我才注意到老李的手很光滑，不像他这个年龄段人的，一看就知道他很少干农活！

从那以后，老李的关怀像屋檐下的雨滴，点点滴滴渗进我的生活。他总说自己不爱吃甜，却隔三差五端来一碗煮得软糯的红枣粥；见我冬天穿得单薄，翻出自己年轻时的军大衣，拍着灰说：“这衣服厚实，你穿去上班，别冻着。”

真正让我意识到这份感情不同的，是那个冬夜。

我加班到深夜，回家时楼道里黑黢黢的。刚掏出钥匙，对门的灯“啪”地亮了。老李裹着件旧棉袄，站在门口，手里捧着个搪瓷缸：“我估摸着你该回来了，给你煮了碗热汤面。”灯光昏黄，映着他脸上的皱纹，我突然发现，他的头发不知何时全白了，像顶着一头霜。

从那以后，我们的关系越来越近。老李爱听我讲单位的事儿，我也爱听他说年轻时在山里当伐木工的故事。他说山里的冬天冷得能把人冻成冰雕，可他就爱裸睡，说这样睡得踏实。我总笑他老顽固，可每次他这么说，我心里都泛起一股说不出的温暖。

去年冬天，汉中南郑下了场罕见的大雪。我下班时，路面结了冰，摔了一跤，膝盖蹭破了皮。老李得知后，急得直跺脚，非要带我去诊所。我拗不过，只好跟着他去。路上，他走得很慢，生怕我再滑倒，还时不时回头看我，眼神里满是担忧。

诊所里，医生给我消毒包扎，老李站在一旁，像个做错事的孩子，不停地问：“疼不疼？要不要吃点止疼药？”我看着他紧张的样子，突然觉得，这个男人已经成了我生命中最重要的人。

从那以后，我们的关系变得更加亲密。老李会在我加班时，悄悄把热饭热菜放在我门口；我也会在他生病时，整夜守在他床边。我们之间的感情，像陈酿的酒，越久越香。

今年冬天，天气格外冷。我像往常一样给老李打电话，提醒他注意保暖。电话那头，老李的声音有些沙哑：“我知道啦，你在单位也要注意，别冻着。”我突然想起他总说自己不怕冷，可每次我去他家，他的手总是冰凉的。

挂了电话，我心里有些不安。于是，我决定下班后去看看老李。当我打开他家的门时，一股暖流扑面而来。老李正坐在炉火旁，身上裹着我送他的毛毯，手里拿着一本旧相册。见我来了，他忙起身，笑着说：“你咋来了？外面冷，快过来烤烤火。”

我走到炉火旁，坐下。老李把相册递给我：“这是我年轻时的照片，你看看。”照片里的老李，穿着军装，英姿飒爽，眼神里透着股坚毅。我看着照片，又看看眼前的老李，突然觉得，岁月虽然在他身上留下了痕迹，但他的爱却从未改变。

那天晚上，我和老李坐在炉火旁，聊了很多。我们聊过去，聊现在，聊未来。老李说，他这辈子最大的幸福，就是能遇到我。我也说，我这辈子最幸运的事，就是能有老李这样的爱人。

夜深了，炉火渐渐熄灭。我看着老李，突然觉得，这个男人已经成了我生命中的一部分，就像炉火和裸睡，虽然看似矛盾，但却缺一不可。

从那以后，我和老李的生活依旧平淡而幸福。我们会一起在院子里晒太阳，一起去菜市场买菜，一起度过每一个春夏秋冬。因为我们知道，只要有彼此在身边，再冷的冬天也会变得温暖如春。