为什么英超评论如此糟糕？

我们都曾在心里——或许也和朋友争论过——英超对利兹联来说是否真的值得如此折腾。

过去几个英超赛季的大部分时间里，球队的征程都异常艰难。但偶尔，你也会遇到像3-1击败切尔西这样的比赛，或是安顿·施塔赫对阵利物浦时的扳平进球——而当田中碧在第96分钟悄然插入远门柱推射破门，埃兰路球场的看台几乎要因球迷的欢呼而震动时，我敢肯定那一刻的震撼至今难忘。

然而，在最近一周之前，自2004年以来，利兹联在球迷面前的英超经历不过是两个为保级而战的赛季（其中一次未能成功），以及几周回归老样子的表现。

很难不把莱昂纳德·科恩《人人皆知》的歌词放在心上：

人人皆知骰子早已被做了手脚，

人人都交叉手指祈祷好运，

人人皆知战争已然结束，

人人皆知好人已然败北，

人人皆知争斗早已内定，

穷人依旧贫穷，富人愈发富有，

世事本就如此，人人皆知。

而破解这种困境的答案，似乎深植于俱乐部的基因之中，也体现在每一位球迷身上——那是一种不服输的韧劲。用琼斯下士的话说，“他们就怕这股冲劲”。当卡尔弗特-勒温在伊蒂哈德进球、亚卡·比约尔头球攻破切尔西球门，或是利物浦被判罚点球时，你能清晰看到对手阵中蔓延的恐慌。

话虽如此，本赛季有一件事我无论如何都无法忍受：英超每周的评论质量糟糕透顶。当然，斯图尔特·达拉斯除外，你真是个了不起的人。

这并非某一家 broadcaster、某一个评论团队或某一种媒介的问题，而是如果你支持的不是所谓的“Big Six”球队，似乎就得习惯这种待遇。

小时候，我曾对评论员和足球专家充满敬意，甚至梦想成为他们中的一员。我曾幻想自己穿着羊皮大衣坐在转播席上，在利兹联连续第三次夺冠的路上，随着又一个进球脱口而出俏皮话。我知道，这想法有点天真。

但如今我逐渐意识到，那些泛泛而谈的英超评论员，对自己未曾效力过或不属于“Big Six”的球队，认知水平肤浅到几乎为零。

否则，他们的观点似乎就基于看过某支球队一次比赛，然后用后续所有信息来印证那次观赛形成的偏见。

幸运的是，我们身处一个球迷媒体已能产出专业内容的时代，因此对 broadcaster 和媒体机构提供内容的依赖已大不如前。但随便听听那些泛英超主题的播客，你会发现最粗浅的观点也占据了过多时长。这让我不禁思考：如果我们知道他们对我们的评价全是废话，那他们对其他球队的评论是不是也同样荒谬？

答案无疑是肯定的。

别误会，我知道金钱至上，广告收入需要考量，但我本希望本赛季周一早上对比赛的分析能不止于“利兹踢得好，对手不行”或反之——也希望利兹联对阵利物浦的比赛分析不会被萨拉赫的采访完全盖过，毕竟那场采访甚至动用了双方价值数百万英镑的公关团队。

不妨想想：一场采访——而非数千人到场观看的实际比赛，而比赛才是他们真正关心的东西，也就是足球本身。

完整看完天空体育四五个小时的“超级星期日”或“周一足球夜”，你最后可能会昏昏欲睡。你很可能会听到和前一周、再前一周相同的论调。

我对“周一足球夜”这个概念本身并不反感，但节目内容几乎总是围绕曼联、利物浦、阿森纳，或是当周所谓的“陷入危机的豪门”。事实上，其套路之固定，你甚至可以做个“英超评论员宾果卡”，全家一起玩——准备些奖品，好好热闹一天。

试想一下，当杰米·雷德克纳普说出“他必须贴紧对手，不能让对方转身”时，你的奶奶脸上会是怎样的表情——而此时瑞安·格拉文贝赫刚好漏球，让田中碧在伤停补时阶段接获皮球，攻破卫冕冠军的球门。

评论员和解说员最喜欢的套路之一，就是把我们和那些被称为“沉睡的巨人”的俱乐部归为一类——拥有死忠球迷、无论顺境逆境都不离不弃、热爱足球的球队。这可以是利兹联，也可以是谢菲尔德星期三或诺丁汉森林。

另一个经典套路是，评论员（通常是前教练）总爱说：“如果你能让主场球迷安静下来，他们就会开始指责自己的球员。”但实际上，这只说明我们的球迷热情高涨、声音洪亮，客队在应对球场氛围时必须将这一点纳入考量。情绪是双向的（此处可插入丹尼尔·法尔克“情绪化球迷群体”的玩笑），但如果能跳出陈词滥调，给出一点真正的洞见，那该多好。

或许英超评论向来就很糟糕，只是我过去太中立，没太在意。它当然一直都很乏味，但如今我越关注，就越意识到：没人真正懂球——而那些懂球的人，也不太在乎积分榜下游球队的死活，而我们往往就在那个区域挣扎。

不过，倾听那些与你有着共同希望、恐惧、梦想，以及在停车场吃着果冻时焦虑到崩溃的人，确实有其价值。

所以下次你遛狗或通勤时，如果没准备好相关播客，不妨听听约翰尼·卡什的精选集，或是那本你一直想读的有声书。最糟糕的是，无论利兹联身处哪个级别，我们似乎永远躲不开安迪·欣奇克利夫和唐·古德曼。