1972年，何香凝临终恳求不火化遗体，周恩来含泪答应：不烧，不烧

1958年5月，深夜的中南海灯火未息。大厅里，老友们围坐一桌，八十岁的何香凝端起小巧的银勺，把雪白的桂花糕分给周恩来。空气里满是西瓜清香，笑声此起彼伏。

灯光下，周恩来吃完一块，还想再拿。邓颖超轻轻按住他的手：“留一点给孩子们。”何香凝看在眼里，爽朗一笑，又递上一盘，“够，大家都别客气。”当时周恩来脱口而出：“您呀，得活到一百岁。”她淡淡回答：“也好，我和仲恺说好共度百年呢。”一句戏言，道尽牵挂。

十四年转瞬即逝。1972年8月的一个闷热午后，北京医院病房里，只剩仪器滴答声。何香凝睁眼，抓住赶来的周恩来袖口，声音几不可闻：“我不要烧。”这一句话，用尽她最后的气力。周恩来俯身，眼圈泛红：“不烧，不烧。”两人对视良久，病房静得连窗外蝉鸣都格外清晰。

从1956年开始，中央提倡火葬，朱德、陈毅签字响应。这位九十三岁的老人却坚持土葬，只因与夫君廖仲恺立下“同穴”之约。周恩来理解她。毕竟，廖仲恺舍身革命，被枪弹夺走生命时，仅四十岁出头，至今已四十七年。

很多年轻人不知道，早在1903年，何香凝和廖仲恺在东京与孙中山初见，两人将自宅变成革命客厅。小屋狭窄，却挤满热血青年来往。为了筹款，他们卖掉嫁妆、翻译书籍，日子贫苦却毫无怨言。

1925年8月20日清晨，广州天微亮，廖仲恺刚踏上惠州会馆石阶，枪声突响。三颗子弹贯穿胸腹，他倒在石阶血泊中。何香凝扑过去，满手是血。凶手逃遁，案子最终被当权者草草了结。此后，她再未穿过彩色衣裳，常说：“我要把泪水化成墨，继续画未完成的革命。”这句话，一晃就是半生。

抗日战争、解放战争……世道变换。1948年，国民党大势已去，她公开宣布接受共产党的领导，北上支援新政权。新中国成立，她出任中央人民政府委员，在北京画室里反复描绘梅兰竹菊，寓意岁寒后凋，却不再提及个人悲欢。

1961年冬，政协礼堂举行“百老庆寿”。周恩来推门扫视，第一眼就看见何香凝。老人站起，拐杖却滑落地上。周恩来快步拾起，双手递还，轻声一句：“身体还好吧？”那天席间，他打趣道：“八十位老人加起来八千岁，二十年后可得万岁。”众人笑声震顶，气氛热烈。谁能料到再聚已成奢望。

岁月不留情。1970年，她在家中摔倒，肺炎接踵而至。医生换药时，常听到她低声呼唤“仲恺”，仿佛那年石阶噩梦仍在眼前。她无惧死亡，却怕无法完成同穴之诺。

周恩来回到西花厅，脱下被汗水浸透的衬衣，对邓颖超说：“老太太贡献太大，这件事，要替她办妥。”随后拍电报南京，嘱江苏方面准备合葬事宜。几行字，却是对半个世纪革命情谊的郑重承诺。

9月1日傍晚，何香凝停止了呼吸。追悼会四天后举行。宋庆龄致悼词，多次哽咽；周恩来站在人群最前，眉宇压着深深悲色。花圈层层叠叠，却掩不住会场的沉重。仪式结束，灵柩启程南下，中山陵园成为最终归宿。

南京秋雨霏霏，工人们小心移开廖仲恺旧棺木，左侧空位终于等到主人。封穴前，廖承志凝视父母棺木，轻轻合掌，一言不发。老石匠重新刻碑，“廖仲恺何香凝之墓”十一个朱漆大字，静静映在雨雾里。

亲友散去，陵园归于寂静。苍松掩映下，两口青黑棺木并排长眠，故事仿佛就此落幕。但人间情义并未终结。1976年1月8日，周恩来病逝。灵堂外，冬风凛冽，廖承志拖着仍未痊愈的腿伤站了许久，只为还那句“恩情重如山”。

有人说，何香凝拒绝火化，是对传统的执拗；也有人说，这是对革命伴侣的深情守望。回看她的一生，刀光剑影与丹青墨香并存。她用画笔记录风霜，也用决绝守住承诺。周恩来的一句“不烧”，既是尊重个人信念，更是对共同奋斗岁月的珍重。两位故人相逢黄泉，或许已在无声处交换一个会心微笑。