85年许世友病重，医护不敢送医院，向守志拍板：其他事以后再说

1934年10月的一次夜战，许世友左臂中弹后仍挥刀冲锋，他用绑腿布裹着伤口，照样翻山越岭。那段旧事后来成了他“身体硬朗”的证据，也埋下了他对现代医疗手段本能警惕的种子。四十多年后，这种警惕几乎要了他的命。

1985年3月5日清晨六点，上海还笼着薄雾。许世友走进华东医院化验室时，脸色正常，背仍挺得笔直。抽血结束，他大步流星走出门口，只留下一句“不痛”。当天下午，化验单送到专家组会议桌上：甲胎蛋白＞1000纳克/毫升。数字吓人，却没人敢立即宣判“肝癌”三个字。熟悉他脾气的主任低声提醒：“先别说，盯紧复查。”

两个月后的复查，成像结果只见肝硬化节结，肿瘤影像并不典型，可血指标依旧飙高。专家组把全部材料密封，连夜传真南京军区，文件上写着“肝硬化高度疑似恶变”，落款红头。向守志、聂凤智等人几乎同时签字，同意立刻住院。

此时，许世友正在青岛参加中顾委会议。8月1日晚，聂凤智推开他旅舍的门，用商量口吻说：“会议完直接去北京三〇一，检查设备齐。”老首长连连摆手：“北京路太堵，折腾。”聂凤智只好掉头回南京，准备“曲线救国”。

9月下旬，南京中山陵八号院。许世友腹胀明显，食欲锐减，却仍让卫士陪练太极。28日深夜，他突然呕血昏迷，被判定三级肝昏迷。医护们拿着担架站在床前，谁也没动。老首长几次公开声明反对住院，谁敢背这口锅？一名护士小声嘀咕：“抬走被骂，耽误了更麻烦。”

9月30日上午八点，值班电话打到军区司令部。向守志听完汇报，只说一句：“赶紧抬走！其他事以后再说。”命令一下，等同保险。救护车发动，车厢里针水刚挂上，许世友眼皮抖动，却没吭声。

夜里两点，他短暂醒来。四周白墙、监护仪滴答声让他愣住几秒，随后闭眼。值班军医悬着的心放下，不敢多言。

10月1日国庆凌晨，北京天安门礼炮声在电台里回响。南京军区总医院里，却是一场硬仗。高热、出血、黄疸，指标雪崩。为了让中央了解情况，南京加急电报杨尚昆、杨得志。4日中午，杨尚昆飞抵病房。医护将床摇到半坐位，大声呼唤：“杨副主席来看您，邓主席有问候！”许世友睁开眼，沙哑地吐出五个字：“我……完蛋了。”话不大，却听得所有人心里一沉。

向守志随后给医院下达指示：“设法再让老首长清醒一次，听他交代。”10月7日凌晨，强心剂注射后，许世友神智稍明。他抓住值班员衣袖，只提一个请求：“别火化，回老家，和娘在一块。”说完便陷入昏睡。

中央收到请示，邓小平权衡良久，批示六个字：“同意，特事特办。”王震转述批示时半开玩笑：“这是毛主席留下、邓主席签发的特殊通行证。”

10月20日，来自北京、上海、广州的肝外科与重症专家陆续抵宁，但病情已无法逆转。22日15时47分，心电监护画面化为一条直线，许世友走完80载风雨。南京军区礼堂停灵，江苏省委、市政府、驻宁部队千余人默立。有人注意到遗像下方摆放的一束黄菊，卡片上写着“——向守志”。

31日清晨，灵车驶出中山陵八号。许援朝陪同，车队沿宁信公路北上，途经固始、光山，村民自发夹道，硝烟年代留下的口号突然在田埂上响起：“三伢子回家啦！”11月9日凌晨六点，河南新县田铺的晨雾渐散，许世友棺椁在母亲坟旁缓缓就位，青山寂静。护灵官兵脱帽致敬，没有礼炮，也没有哀乐，只有山风卷着秋叶沙沙作响。

许世友一生七次重伤，从不离战场；一次大病，却最终被战友强行“绑”进医院。医护的迟疑、向守志的一锤定音、中央的批示，几段交汇，写下了这位老将生命终场的注脚。倔强是一把双刃剑，前半生靠它冲锋，后半生也因它吃尽苦头。可正是这股倔劲，把他留在了历史长卷的边角，让人读来心头发热。