《全篇》《伺候婆婆瘫痪7年她康复后把我赶出了家门》晓琴周建明

“你可以走了。”
婆婆站在客厅中央，腰板挺得笔直。
三个月前她还躺在床上，翻身都要我帮忙。现在她能站了，能走了，第一句话就是让我走。
我愣在原地。
7年。
我伺候了她整整7年。
“妈……”我看向旁边的丈夫。
他低着头，不说话。
婆婆笑了一下：“愣着干什么？收拾东西吧。”
2019年，婆婆中风。
医生说，能保住命就不错了，大概率会瘫痪。
那年我32岁，结婚刚两年。
“晓琴，你辞职吧。”老公周建明说。
我当时在一家公司做会计，月薪8000，不算高，但够花。
“辞职？”
“我妈这情况，总得有人照顾。请护工太贵，一个月六七千。你辞职在家照顾她，省钱。”
我看着他：“那你呢？”
“我得上班啊。”他理所当然地说，“我一个月挣一万五，你挣八千。肯定是你辞职划算。”
我没说话。
他又说：“再说了，我是她儿子，你是她儿媳。儿子在外面挣钱，儿媳在家照顾婆婆，天经地义。”
天经地义。
这四个字，我后来听了无数遍。
我辞了职。
婆婆从医院回来那天，我把次卧收拾成了病房。买了护理床，买了轮椅，买了尿不湿。
周建明说：“省着点花，别买太贵的。”
我买的是最便宜的。
婆婆住进来的第一天，就说：“这床太硬了。”
我说：“妈，护理床都这样。”
她说：“那你给我加个褥子。”
我加了。
她又说：“褥子太薄。”
我又换了个厚的。
她还是不满意：“你怎么这么笨呢？这点事都做不好？”
周建明下班回来，她跟儿子告状：“晓琴不会照顾人，给我铺的床硌得慌。”
周建明看我一眼：“你就不能用心点？”
我没吭声。
那是第一天。
后来我才知道，这只是开始。
婆婆的作息很规律。
早上6点，她会醒。
醒了就要喝水。水不能太热，不能太凉，温度必须刚刚好。
我试过用温度计量，37度。
喝完水，要擦脸。毛巾要拧干，不能太湿。擦完脸，要梳头。她的头发不长，但必须梳得整整齐齐。
然后是早饭。
粥不能太稠，不能太稀。鸡蛋必须是溏心的。她牙口不好，菜要切碎。
喂饭的时候，她喜欢一边吃一边说话。
“晓琴，你这粥熬得不行。”
“晓琴，鸡蛋老了。”
“晓琴，你动作能不能轻点？”
我一开始还解释。后来发现解释没用。她不是在提意见，她是在发泄。
早饭吃完，要擦身子。
她瘫痪了，但爱干净。每天必须擦一遍身子，隔天要洗一次头。
擦身子不难，难的是翻身。

她有一百三十多斤，我只有一百斤。每次给她翻身，我都要用尽全力。
一开始我不熟练，经常翻不好。
她就骂：“你是不是故意的？想摔死我？”
我说：“妈，我不是故意的。”
她说：“那你就是笨。”
周建明每天早出晚归。
他说公司忙。
我问他能不能周末帮我一下，哪怕帮我翻个身也好。
他说：“我好不容易休息一天，你就不能让我歇歇？”
我说：“我也想歇歇。”
他说：“你在家待着还不是歇着？我每天在外面跑，多累你知道吗？”
我不说话了。
他又说：“再说了，我是男的，给我妈擦身子不方便。”
翻身也不方便？
我没问出口。
婆婆瘫痪的第一年，我瘦了15斤。
从120斤瘦到105斤。
每天凌晨要起来两三次，给她换尿不湿。她尿量大，一晚上能换三次。
我刚睡着，她就叫：“晓琴！晓琴！”
我从床上爬起来，迷迷糊糊走到她房间。
“换尿不湿。”
我给她换。
换完回去躺下，刚睡着，她又叫：“晓琴！”
“怎么了妈？”
“我渴了。”
我爬起来给她倒水。
倒完水回去躺下，又被叫醒：“晓琴，我睡不着，你跟我说说话。”
说什么？
我困得眼睛都睁不开。
但我还是坐在她床边，听她说她年轻时候的事。说了半小时，她终于困了。
我回到自己房间，天已经蒙蒙亮了。
周建明睡得正香。
鼾声如雷。
我躺在他旁边，盯着天花板。
结婚的时候，他说会照顾我一辈子。
现在他连一个晚上都不愿意照顾他自己的妈。
我闭上眼睛，告诉自己：再忍忍吧。
等婆婆好了就好了。
那时候我还以为，她会好。
婆婆瘫痪的第二年，我爸生病了。
肺癌，晚期。
我妈打电话给我，在电话里哭：“晓琴，你回来看看你爸吧。”
我放下电话，去跟婆婆说。