王爱梅第一次见到毛主席时，主席：咱俩是亲戚，王爱梅：不知道啊

一九五六年四月十四日凌晨，沪宁线上还笼着冷雾，专列却要在镇江前短暂停靠。列车员们已经忙了整整一夜。临时站台上灯火通明，空气里全是金属与煤烟交织的味道。年轻的王爱梅抱着保温桶，额头渗汗，她不知道这趟任务究竟要接哪位首长，只听列车长反复叮嘱：上车后闭口少言，四季衣物全带，路线不得外泄。

规矩多，节奏紧，所有人都拧得像发条。列车启动的那一刻，王爱梅才想起自己还没弄清楚终点。从前在地方列车端茶递水已算麻利，如今第一次进入铁道部专运处，她既兴奋又忐忑。同行的老服务员低声提醒：别东张西望，车窗全部拉帘——这是专列规则。

第二天中午，谜底揭开。负责配餐的刘姐悄声告诉她，毛主席要来用午餐，还指了指空出来的主座：“今天你摆台。”王爱梅手心立刻冒汗，心里却像炸开一串鞭炮，这可是第一次就服务最高首长。

临餐前准备异常仔细。红辣椒、酱豆腐绝不能缺，不多不少，两热两凉，戏曲唱片也得先上机试播，音量控制在车厢外听不见的范围。摆好最后一双筷子时，她突然意识到自己的围裙系歪了，赶忙重新打结，手抖得厉害。

午餐时刻，毛主席踏进餐车，个子高大，步伐却并不急。王爱梅紧张得一句话都说不出口。主席笑着，带湖南口音问：“小鬼，新来的？”王爱梅愣住，没听懂。身旁卫士轻声帮助翻译，她才急忙回答。主席又问姓名，她报上“王爱梅”。接着便出现了那句著名的玩笑——“咱俩是亲戚。”短短一句，把车厢里的空气瞬间拉松。她先是一头雾水，不解其意；主席用手在空中写了个“毛”字的下半截：“王字拐个尾巴，不就到我家了？”这回她恍然大悟，也笑出声来。

紧绷的神经总算卸下一半。随后的一餐饭并不复杂，却让她记了一辈子：主席不喜浪费，米饭装得七分满；辣椒整根入口，不剥皮；戏曲唱段一响，他就跟着哼，神情投入得像回到少年时代。餐毕，他随手挑了只苹果递过来，见王爱梅推辞，又故作严肃：“要你吃就吃。”那语气像长辈训晚辈，旁人都忍不住发笑。

专列继续南行。傍晚，卫士封耀松传话，让王爱梅第二顿陪同用餐，说主席已连续工作十四小时，需要轻松谈天。她本能拒绝：身份悬殊，哪敢开口？卫士笑着打趣“亲戚”二字，她只好硬着头皮准备。为了找话题，她去翻餐车存放的旧报纸，又向无线上报务员打听主席喜好，生怕冷场。

夜里八点，车轮节奏像鼓点，餐车灯光柔和。王爱梅坐在对面，却不知道该先说哪一句。主席夹起辣椒前忽然抬眼：“各吃各的，别拘束，我们平等。”四个字像针线，把疏离缝合。她索性真的放松，大口吃饭。主席见状，点头轻笑，还顺手将唱片换成了《借东风》。唱腔回转，车窗外闪过的信号灯一盏接一盏，好像舞台灯光。

吃到一半，主席问她敢不敢吃辣。她逞强点头，结果被一根尖椒辣得满脸通红，饭粒直往嘴里扒。主席大笑，夸一句“好样的”，车厢气氛顿时热闹。旁边记录员悄悄记下时间——21时05分，首长情绪良好。

三天后，专列驶入湘赣交界山区。此处路基曲折，车速降到二十公里。医生检查主席背部脂肪瘤后，建议就近医院手术，主席坚持“就在车上解决”。最终由卫生部派人带器械登车。麻醉、灯光、无影灯全部临时架设，窗帘严丝合缝。王爱梅负责递送消毒敷料，眼见刀口近十厘米深，不由得心惊。术后她轻声嘀咕一句“疼吗”，主席半闭眼回答：“疼。可比起从前，这点算什么。”

此后数日换药，王爱梅几乎寸步不离。她发现主席仍照常批阅文件，甚至抽空讨论京剧流派。一次窗外掠过梅林，主席忽问“喜欢梅花吗”。她答喜欢，却说不出缘由。主席随即谈到梅花傲雪那股劲头，话音不高，却字字沉实。王爱梅听得认真，暗暗发誓要把这份坚韧刻进骨子里。

专列抵达广州已是五月初，王爱梅结束随车任务。临别前，主席又递给她一颗苹果，淡淡一句“梅花要耐寒”，算作赠言。几年后她调离专运处，每逢艰难，总会想起那截车厢里的湖南口音与辣椒味，想起“咱俩是亲戚”的笑谈。对她而言，那不仅是一场偶遇，更是一堂生动的做人课。

解密专列往事的人越来越少，但那段车轮与歌声交织的日子，却在铁轨深处留下微光，像夜色里看得见却摸不到的星。