非虚构写作|姥爷的百草园

文|时柏杨

朋友发来一条当下流行的改造农村小院的短视频，告诉我等他退休了就建一个这样的小院回乡养老。我笑说，这算什么，二十年前我就见过比这好一百倍的院子。朋友讪讪道：那时哪有短视频？农村院子，不过是停拖拉机、堆农具、囤粮的地方。

他说的或许不差，但我确实见过。这件小事像一枚钓钩，系着名叫“思念”的鱼线，倏地一下便被甩进了那半亩名叫“回忆”的池塘。

我梦见小院的时候，姥爷也走进了我的梦中。他还是老样子。一顶毡帽下既藏不住岁月凿刻后沟壑纵横的皱纹，更藏不住看向我时慈祥的目光。他一手捏着玛瑙烟杆，另一只手缓缓捋着花白的胡须。他从腰间解下钥匙，插进锈蚀的锁孔，随着“咔哒”一声，记忆的门锁应声而开。

小院坐北朝南，门不开在中间，而是在最右边。推开门就撞见一条长四米左右的羊肠小道，两侧的山麦冬捧着紫色的珠子，倘若来的人多，须得排成一队往里走。东边与邻居公用的界墙上插着几根细细的竹竿，架着山药豆。每年秋风来的时候，那些褐色的豆子就像风铃一般挂满了院墙。

小时候不知道什么叫做影壁墙，后来才明白尽头那堵用砖头和青石随意堆砌的矮墙，它的学名就叫做“影壁墙”。供孩子成家立业后，母亲和小姨相继嫁人后，完成人生任务的姥爷便侍弄起了花草。那些以前劳作用过的农具如今都歇了工，静静地挂在影壁墙的砖缝间，闲得生了锈。

绕过这面墙，便是另外一番天地。土路一侧架着葡萄藤。每年葡萄熟了的时候，姥爷都会骑上二八大杠给我送去品尝。记得我三四岁时，在葡萄架下乘凉的姥爷给我唱“扯大锯，拉大锯”的民谣，打着快板、拉着二胡，哄着我不让我哭闹。后来我上学识字后，姥爷在葡萄架下给我讲故事。接着便是一小块施农家肥的菜地，也许是照顾花草就十分费神了，这块菜地似乎只种不怎么用照料的菜，例如菠菜之类的。

矮墙的前头是一条宽些的主道，将院子开辟为东西两半。向左看去，若是夏日会有蜻蜓落在大缸里的芙蕖花上。之前缸里还有几条鱼，后来便不见了，许是进了谁的肚子也未可知。这缸芙蕖的身后栽种着与门口一样鲜艳的鸡冠花，再往后便是“不是花中偏爱菊，此花开后更无花”的菊花。院墙尽头是一片野地，我常常去摘下那些蒲公英，深吸气后一吹，让那绒球化作降落伞，飘向四面八方。

主道向北延伸，至三分之二处忽又岔出一条小径，斜刺着向西探去。径边立着个生锈的压水井，手柄磨得锃亮，每逢夏日午后，井水便沁凉如冰。邻家墙根下又种了一丛细竹，瘦伶伶地立着，风过时飒飒作响。

道路的尽头是三间瓦房，中间堂屋的门上贴着姥爷亲手写的对联。他得空便咂着烟杆，拿起毛笔写字。那时宣纸很贵，他就用那种平整且吸水好的烧纸写。中间堂屋兼作厨房，东屋是主卧，若是从主卧拉开窗，就能看见姹紫嫣红开遍的月季花。从矮墙到主卧的这片空地栽满了姥爷精心培育的月季花。西屋次卧则对着那丛瘦竹，还有一棵柿子树。

后来我读了书才明白，姥爷窗台上那几本浸满了烟油味的旧诗集里，早已藏好了小院的四季。春日山麦冬与杂草萌发之时，小院是韩愈《早春呈水部张十八员外》中的那句“草色遥看近却无”；夏日一场大雨过后，小院是李清照笔下的“知否知否？应是绿肥红瘦”；菊花盛开杂草枯黄的深秋，小院是《醉花阴》中的“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”；当深夜风卷雪落时，小院是白居易《夜雪》中的“夜深知雪重，时闻折竹声”。

梅兰竹菊，被人称为“四君子”。可姥爷的院子里唯独没有栽种兰花和梅花。我猜他最喜欢兰花与梅花，不忍见其凋零，所以才把这两种花放进了母亲和小姨的名字里。

我与姥爷不见，已快二十年了。去年中秋，返程时正好路过姥爷的村子，我骑着电动车到了那熟悉又陌生的门口，门上的锁是新换的，自然也无人给我开门。我俯下身子，透过门缝窥探小院如今的模样。破败的小院里开满了童年的花，只是思念四处蔓延，愈发没了规矩。

（作者为诸城市作协会员、山东省网络作家协会会员）