我58岁，已经绝经了，再婚后第一夜，我躲到花园不敢回家

我叫李秀兰，今年58岁，绝经三年了。说出来不怕你们笑话，我这辈子没想过还能再嫁，更没想过，再婚的第一夜，我会躲在花园的石凳上，冻得瑟瑟发抖，却死活不敢回那个亮着灯的屋子。

我前夫走得早，肺癌，折腾了两年，家里的积蓄花了个精光，他人还是没留住。那年我45岁，儿子刚上大学，我一个人守着空荡荡的屋子，白天在小区门口的超市当收银员，晚上回家就对着前夫的照片发呆。那时候觉得，这辈子就这样了，把儿子供出来，看着他成家立业，我就圆满了。

儿子争气，毕业后留在了大城市，娶了个本地姑娘，生了个大胖小子。前几年，儿子说妈你别干了，来城里跟我们住吧，我给你养老。我去了，住了半年，浑身不自在。儿媳妇是个好姑娘，嘴甜，手脚也勤快，但日子久了，我总觉得自己是个外人。早上他们起得晚，我习惯了六点就醒，轻手轻脚地做早饭，怕吵着他们；晚上他们窝在沙发上看电影，聊的都是我听不懂的明星和八卦，我坐在旁边，插不上话，只能尴尬地笑。

更让我难受的是，我总觉得自己的身子“不中用”了。绝经之后，皮肤松了，头发白了大半，腰也弯了，身上还总爱出虚汗。有时候半夜醒来，浑身黏糊糊的，看着镜子里那个皱巴巴的自己，心里别提多丧气了。儿子儿媳没说什么，但我知道，我这个老太婆，在他们光鲜亮丽的小家里，就是个多余的摆设。

后来我执意回了老家，儿子拗不过我，给我在原来的小区对面，买了个一楼带花园的小房子。不大，两室一厅，但胜在清净。我在花园里种了点菜，西红柿、黄瓜、辣椒，还有几株月季，日子慢慢又有了滋味。

就是在这个时候，我认识了老张。老张是小区的退休教师，比我大两岁，老伴走了五年了。他每天早上都会来我家花园门口晃悠，一开始是问我要几颗辣椒，后来是帮我修修被风吹倒的篱笆，再后来，就拎着他自己蒸的包子，在我家的小餐桌旁，跟我唠嗑。

老张话不多，但人实在。他知道我怕冷，冬天的时候，给我买了个充电的暖手宝；知道我眼睛花，看书费劲，就把报纸上的新闻念给我听；我半夜出虚汗，他不知道从哪打听来的偏方，给我熬小米粥的时候放几颗红枣和桂圆。

我不是傻子，老张的心思，我懂。但我不敢接。我总觉得，我这个年纪，身上的零件都老化了，还谈什么情啊爱啊的。再说，我绝经了，一个没有“女人味”的老太婆，配得上谁啊？

有一次，老张帮我把晒好的被子扛上楼，累得气喘吁吁。我给他倒了杯水，他看着我，突然说：“秀兰，我知道你顾虑啥。我不是图你别的，就是想找个伴，晚上能说说话，早上能一起遛遛弯，生病了有人递杯热水。”

他的话，像一块小石头，砸在了我心里最软的地方。这些年，我一个人看病，一个人吃饭，一个人对着空荡荡的屋子发呆，那种孤独，不是儿子的一句“妈我想你”就能填满的。

我犹豫了很久，问了儿子的意见。儿子在电话那头愣了一下，然后说：“妈，只要你开心，我没意见。你这辈子太苦了，该为自己活一次了。”

得到儿子的支持，我心里的石头落了地。我们没办酒席，就叫了几个老邻居，在家吃了顿饭。老张搬了过来，他的东西不多，几本书，几件衣服，还有一个他老伴留下的，掉了漆的收音机。

搬家那天，邻居大妈拉着我的手说：“秀兰啊，你有福了，老张是个好人。”我笑着点头，心里却七上八下的。

直到晚上，我才知道，我的顾虑，从来都没消失过。

那天吃完饭，老邻居们散了，老张把桌子收拾干净，又给我泡了杯菊花茶。屋子里的灯是暖黄色的，花园里的月季香飘进来，一切都很温馨。可我坐在沙发上，浑身僵硬，手心里全是汗。

老张坐在我旁边，想牵我的手，我下意识地躲开了。他愣了一下，没说话，只是叹了口气，说：“累了一天了，早点睡吧。”

卧室里，摆着两张单人床，是我特意让儿子买的。老张没说什么，只是把他的枕头，放在了靠窗户的那张床上。

我洗漱完，穿着那件洗得发白的纯棉睡衣，坐在床沿上，心脏跳得像要蹦出来。老张也洗漱好了，他穿着一件灰色的秋衣秋裤，头发花白，背有点驼，看着和我一样，是个普普通通的老头子。

可我就是害怕。

我怕他嫌弃我松垮的皮肤，怕他嫌弃我半夜出的虚汗，怕他嫌弃我这个早就没了“女人味”的身体。我这辈子，除了前夫，没跟别的男人同过房。年轻的时候，和前夫在一起，是顺理成章的事，那时候我身体好，皮肤紧致，浑身都透着一股子劲儿。可现在呢？我是个58岁的老太婆，绝经三年，身上的那些毛病，数都数不清。

我坐在床沿上，听着老张均匀的呼吸声，心里像揣了只兔子。越想越慌，越慌越觉得，自己不该答应这场婚事。我是不是太自私了？老张图我什么呢？图我老，图我丑，图我一身的毛病？

不知道过了多久，我悄悄地下了床，穿好鞋子，轻手轻脚地打开了门。外面有点凉，晚风一吹，我打了个哆嗦。我走到花园里，坐在那个石凳上，石凳有点凉，隔着薄薄的裤子，寒意直往骨头缝里钻。

花园里的月季开得正艳，月光洒在花瓣上，亮晶晶的。我看着不远处那个亮着灯的窗户，心里五味杂陈。

我想起年轻的时候，前夫第一次牵我的手，我也是这么紧张，手心冒汗。那时候多好啊，天是蓝的，日子是甜的，总觉得一辈子很长很长。

后来前夫病了，我守着他，给他擦身子，喂他吃饭，那时候顾不上什么害羞不害羞的，只想着他能好起来。他走的那天，拉着我的手说：“秀兰，我对不起你，没陪你到老。你以后，找个好人，好好过日子。”

那时候我哭着说，我不找，我这辈子就守着你。可现在呢？我食言了。

我又想起老张，想起他帮我修篱笆时，额头上的汗；想起他给我念报纸时，沙哑的声音；想起他看着我笑的时候，眼睛里的光。他是个好人，我知道。可我就是跨不过心里那道坎。

我总觉得，女人到了我这个年纪，就不该再谈什么“亲密”了。绝经了，就意味着，我不再是一个“完整”的女人了。这种想法，像一根刺，扎在我心里很多年了。

夜越来越深，风也越来越凉，我裹紧了身上的睡衣，还是觉得冷。就在我冻得快要缩成一团的时候，门开了。

老张披着一件外套，站在门口，手里拿着我的那件厚毛衣。他没说话，只是走过来，把毛衣披在了我的肩上。毛衣是暖的，带着他身上的体温。

“外面冷，别冻坏了。”他的声音很轻，像晚风一样。

我低着头，不敢看他，眼泪却不争气地掉了下来，砸在手背上，冰凉冰凉的。

“老张，我……”我想说对不起，想说我不是故意的，想说我心里的那些乱七八糟的想法，可话到嘴边，却变成了哽咽。

老张在我旁边坐了下来，石凳发出“吱呀”一声响。他没提刚才的事，只是指着花园里的月季说：“你看，这花真好，开得旺。”

我顺着他的手指看去，月光下的月季，红的像火，粉的像霞。

“我老伴在的时候，也喜欢种花。”老张说，“她走了之后，我就把那些花全送人了。总觉得，屋子里空了，花再香，也没意思。”

他顿了顿，转过头看着我，眼睛里有我看不懂的温柔。

“秀兰，我知道你心里的顾虑。我这个年纪，不是图那些年轻人的风花雪月。我就是想，晚上睡觉的时候，旁边有个人，万一我半夜醒了，能有个人说说话；万一我生病了，能有个人给我递杯热水。”

他伸手，轻轻拍了拍我的手背。他的手很粗糙，布满了老茧，却很暖。

“你别觉得自己老，也别觉得自己不中用。在我眼里，你就是个好女人，勤快，善良，心细。比那些年轻姑娘，好太多了。”

我抬起头，看着老张的眼睛，眼泪流得更凶了。这么多年，没人跟我说过这些话。儿子孝顺，可他不懂我心里的自卑；邻居们客气，可他们不会知道，我对着镜子时的那份沮丧。

原来，我不是不中用，我只是，忘了怎么去接受别人的好。

老张把我扶起来，说：“天凉了，回屋吧。别冻感冒了。”

我跟着他，慢慢往屋里走。暖黄色的灯光，从窗户里透出来，照在小路上，像一条温暖的河。

那天晚上，我还是睡在自己的那张单人床上。老张也没多说什么，只是临睡前，给我床头放了一杯温水。

我躺在床上，听着隔壁老张均匀的呼吸声，心里慢慢平静了下来。没有想象中的尴尬，也没有想象中的局促。

窗外的月光，透过窗帘的缝隙，照在我的脸上。我想起花园里的月季，想起老张温暖的手，想起他说的那些话。

原来，58岁的我，绝经三年的我，也可以拥有新的生活。原来，爱不是年轻人的专利，也不是什么轰轰烈烈的誓言，就是两个人，搭伙过日子，互相扶持，互相取暖。

第二天早上，我起得很早，做了老张爱吃的小米粥和咸菜。老张醒了，走到厨房门口，看着我笑。

阳光透过窗户，照在我们身上，暖洋洋的。

我知道，往后的日子，不会一帆风顺。我们会有拌嘴的时候，会有闹别扭的时候，会有生病难受的时候。但没关系，我们有大把的时间，去磨合，去适应。

因为，我们不再是孤单一人了。

花园里的月季，开得正旺。风一吹，花香满园。