诗多好的少

作者：李长声 来源：日本华侨报

将近四十年前，人到中年，贸贸然东渡。租住一间小屋，所谓四帖半，也就是八平米。这是茶室的标准面积，好茶道的人钻进去，一时间脱离日常，优哉游哉，而我在这么大的洞天里过日子，就不免憋屈。那时两国异乎寻常地友好，冰雪消融，人或为上帝。附近有图书馆，谁都可以随意走进去翻阅，当地居民或者在当地工作的人可办证借阅，仅此一乐，便有了乐不思蜀的感觉。上了天堂也无非喝酒读书，下地狱也无妨，只是怕一没酒喝，二没书读。翻阅有“梅原日本学”之称的哲学家梅原猛的书，读到一段话，意思是如果中国人不能像日本人知道杜甫那样知道芭蕉，中日两国就不会真正互相了解并友好下去。兹事体大，对芭蕉以及俳句产生了兴趣，也时而购书，但是读毕竟未列入开门七件事之中，束之矮阁。岁月蹉跎，便赶上瘟疫，杜门不出，于是读那些藏而未读的书，如《日本文艺的诗学》（小西甚一著）、《芭蕉之书》（七卷）。

芭蕉是俳圣。可称作俳仙的芜村说：“三日不诵芭蕉之作，口生荆棘。”江户时代第三大俳人一茶吟道：“俳圣芭蕉翁，大树底下好乘凉，怡然看夕阳（芭蕉様の臑をかぢつて夕涼み）”。但到了明治年间，正冈子规厌恶把芭蕉当作“俳谐宗的鼻祖”，修庙立碑，像神一样供奉。搞俳句改革，首先要打碎偶像。他批评芭蕉的俳句多含说明性、散文性要素，欠缺诗的纯粹性。就那首天下闻名的“青蛙跳入老池塘的水声”，子规断言：“在意思上除了听青蛙跳入老池塘的声音而外，不可再添加一丝一毫的东西。”他认为芭蕉的特色是闲寂，“只取一琐事，一微物，如实地放言其实景实情，犹含几多趣味”。可世人总不相信如此名作的意思竟那么简单，或许这就是极简之美？子规的弟子高滨虚子说：“其实如这首俳句，不能认为好得那么不得了，无非说院子里有老池塘，而且青蛙跳进去的声音听来很寂寥罢了。加以牵强附会之说，将其弄成神圣不可侵犯，不值一谈，无须解释得更复杂。说它使芭蕉开创出所谓芭蕉俳句，画一个纪元而有名，这是可以接受的。芭蕉顿悟的俳句就是这一首。以往的芭蕉拘泥于叫作谈林调、竭力地滑稽俏皮的时代，自从作了这首俳句便造成像今天这样照写真情实景的芭蕉派俳句。”

早有人对芭蕉不解。他死后半个世纪，禅僧仙厓义梵出生。十一岁出家为僧，三十九岁云游九州，成为博多圣福寺住持，八十八岁圆寂。带三个饭团进书库读一天，几度读破大藏经。爱写写画画，禅画洒脱，俳句谐谑，自己偷着乐。求画的人一个接一个上门，放下纸就走，他作狂歌一首：着实可恼呀，来人一个个，放下纸而去，我家成厕所（うらめしやわがかくれ家は雪隠か来る人ごとに紙おいてゆく）。经常捉摸蛙跳水到底好在哪儿，画了很多蛙。例如画一只蛙匍伏在池边，题了一句：要是打坐人就能成佛的话（蛙就坐着呢）。又在纸当中画一个大池塘，题写：“有个大池塘，噗通一声跳进去，响给芭蕉听（池あらば飛んで芭蕉に聞かせたい）”。这是他自己跳进去给芭蕉听响，下一首干脆让芭蕉跳进去：一方老塘呀，芭蕉纵身跳进去，水声一噗通（古池や芭蕉飛び込む水の音）。看似恶搞，但说不定这才是芭蕉与蛙合一的境界。勇于批评芭蕉的还可以举出和芜村有交往的怪奇小说家上田秋成，把芭蕉叫大骗子的芥川龙之介，当下则有个叫岚山光三郎的，写过一本《坏蛋芭蕉》。

正冈子规认为芭蕉一生创作千余首，其中好作品也就二百多首。芭蕉文学具有平民性，德行也备受景仰，以致人们对其作不分良莠。之所以好作品不多，因为芭蕉不是模仿前人，而是自创蕉风，况且老天只给他十年的工夫。一个诗人有二百好作品就足以伟大了。

芜村说：“好的俳句极难得。芭蕉的弟子其角被叫作俳中李青莲，那也是成百上千的作品中，有名的不足二十。”

高滨虚子甚至说：“佳作一辈子有一首就不少了。”