她一出山，又是一场血雨腥风

从跨年到现在，蔡依林的演唱会，热度居高不下。一方面，是华丽的视觉奇观，和各种庞大的艺术装置，颠覆了大家的想象力，也抬高了演唱会的体验天花板。图源：@蔡依林Pleasure巡回演唱会另一方面，则是演唱会遭到恶意举报，冲上热搜第一。图源网络天后出山，又是血雨腥风体质。而巧的是，最近除了蔡依林，还有好几位大小天后的存在感都很强，有点华语乐坛众神归位的意思。图源网络相比下，男明星们一开年，要么官宣和二十几岁的女孩恋爱，要么连环塌房。图源网络长青不败的天后们，含金量还在上升。先说说蔡依林。这次出圈的演唱会耗资约2亿人民币，铺满用心的大场面。她驾驭巨蟒全场游走，既象征女娲灵蛇，也有伊甸园和美杜莎的意象。图源：@蔡依林Pleasure巡回演唱会巨大金猪和漫天撒下的钱一起出场，掀起盛大的狂欢。图源：@蔡依林Pleasure巡回演唱会中国传统的“爬竿技巧”搬上舞台，昏暗灯光下带着原始的力量感。图源：@蔡依林Pleasure巡回演唱会巨大的苹果、书本和梦幻飞马……都指向内心的表达。图源：@蔡依林Pleasure巡回演唱会演唱会名为“PLEASURE”，蔡依林在寻找愉悦的欲望花园中化身祭司、海妖、女神、天使……从视觉到舞台，都充满强烈的压迫感和个人风格，神秘怪诞，甚至鬼魅。描绘一种不可预测和不可控制的女性形象。图源：@蔡依林如此先锋大胆的演唱会，必然有争议和恶评。但更荒谬的是，网友揣测蔡依林借演唱会“吸走观众运气”一系列阴谋论，看得人满头问号。2026，蔡依林从控告造谣者开始。图源网络事实上，演唱会看似神秘的世界观，是基于蔡依林去年发布的专辑《Pleasure》的概念“七宗罪”所打造。核心关于一个人如何探索自我和直面欲望。傲慢、愤怒、嫉妒、懒惰、暴食、贪婪、色欲七种被归为“罪责”的欲望和行为，其实映射了人内心深处的真实自我。当这些很多人一生要面对的沉重课题，被具化为舞台审美，由演唱会来呈现，便可能是先锋的，不讨喜的。图源：@蔡依林Pleasure巡回演唱会时至今日，音乐市场的衰颓已众所周知，还有蔡依林这样的人借由一张概念完整的专辑、一场造价不菲的演唱会来表露内心、表现态度，实在是称得上“老派”了。她完全不必如此大制作、大投入，毕竟，华语乐坛退休的、吃老本的大有人在。
蔡依林演唱会依旧火爆，一票难求/图源：微博热搜但是，蔡依林依然还要探索和表达。一方面，她走到了忠于自我的年纪，有着旺盛的创作和表达欲。5年前，她感叹“40岁真的feel damn good”。图源网络现在45岁，她还在迭代新的版本，要做一个很新的人。“我喜欢冒险、跳脱舒适圈，我想要学到更多”。图源：@蔡依林Pleasure巡回演唱会另一方面，走到现在，她有足够的能力和过去那个需要他人肯定的自己告别。她要抓住的，不再是外界的声音，或是金光闪闪的成绩装点，而是内在的平静与确定感。图源：@蔡依林Pleasure巡回演唱会蔡依林，活在现在进行时之中。没有被过去的辉煌所迷惑，也没有被年龄困扰而停滞不前。
跨年之际，和蔡依林前后一起刷了一大波存在感的，还有好几位天后。46岁的萧亚轩一出场，潇洒小姐的姿态依旧。芒果跨年演唱会她卖力唱跳之后，全场合唱《爱的主打歌》，经历过千禧年流行浪潮的人，很难不动容。芒果跨年演唱会43岁的王心凌，跨年夜5首金曲连续唱跳，直接带飞收视率。手握数首堪称养老保险的代表曲目，甜心到了中年，杀伤力还是惊人。图源网络跨年结束没几天，她又赶往演唱会开唱。这届天后都是劳模来的。图源：@王心凌还有同样43岁的张韶涵。跨年夜一首《阿刁》，稳稳开麦飙高音。江苏卫视跨年演唱会她的演唱会造型没有瓶颈，从去年到现在持续出圈。图源：@张韶涵加上最近她也发了新专辑《与世之争》，用“有争”与“无争”两面，讨论关于自我觉醒、安顿内心的议题。天后一年到头都在演出一线，不缺曝光。图源：@张韶涵最近很多人问，为什么跨年演唱会开了这么多年，撑起场面的还是这一批千禧年间红起来的歌手？无他，只因她们对自己事业的珍重，对歌迷的尊重，以及不断想要精进自己的追求罢了。就像萧亚轩回看自己的跨年舞台，总结分享的严格和紧绷：“我一直对自己很严格，为了作品，为了舞台，为了不辜负每一个期待的目光。”她给自己的压力大到，常常要劝告自己在紧绷中学会放松。图源@萧亚轩她们是唱片时代淘洗出来的猛将，时时刻刻提着一股精气神。一旦有机会，就一定要抓住。能一路唱个二三十年的天后们，大多如此。53岁的郑秀文，去年在澳门开演唱会，一出手就热唱8场。开唱前，她分享的动态几乎都是在健身，为演唱会积蓄力量，为日常活动不断精细地打磨肉身。
块垒分明的肌肉线条，图源@郑秀文Sammi舞台表现，更是精彩又肆意自在。
身形高挑，线条紧致；服装则一如往常出格、前卫、时髦。郑秀文演唱会兴奋起来，甩起一头金发，眉飞色舞，和观众一起发疯。郑秀文演唱会47岁的孙燕姿，也回归开唱。鸟巢连开两场，场内爆满，场外买不到票的歌迷挤成汹涌人潮。天后千禧年出道，一唱就是25年，歌迷千里也赶来赴约。图源：@孙燕姿59岁的林忆莲，辗转二三十城，唱了34场。一看神采状态，一听歌声，还是从前的样子。图源：@林忆莲多年过去，看到还在唱、还在发光的天后们，好似时间还没往前，我们还停留在灿烂的千禧年初。还是一个个天后活跃在华语乐坛。嗓子在，她们的江山就在，退休是很难退休的，实力在线，爱惜羽毛。不怪歌迷长情，是她们太长青。之前有一种说法，说到了40岁，很多人的状态都免不了开始走下坡路。但在这一批长青不败的天后身上看到的40岁，却不一样。40岁之于她们，是和别人拉开差距的分水岭，天后们卷的，是一条漫长的马拉松赛道。年轻时，她们可能被视作转瞬即逝的流星，但她们一旦站稳了，就是近四分之一个世纪，不掉队，不松懈，仍保有当初的冲劲。图源：@蔡依林Pleasure巡回演唱会最近网友都在讨论天后们的超长待机，满40减20的不老神话，颜值在线、身材自律……这当然是天后们在其位的敬业表现。特别是和某些放飞自我、吃老本的天王相比，天后们的含金量自不必说。似乎有些天王的演艺生命中有一个概念，是功成名就后的“退役”。或者，即便他们已经失去了形象、事业管理，依然有众人不嫌弃为情怀买单。但反观天后们，好像一直要苦苦保持“在役”的状态，一直紧绷。图源：@萧亚轩她们的高度自律，其实与一个对女性更为严峻、更挑剔的生存环境分不开。无论是身材、长相、年龄、婚恋、作品……天后们是挺过了、熬过了一轮轮360度的审视才走到了今天。在高压力的被审视中，她们中鲜少有人是一路平顺地登上高位。各自，都面临过人生危机。蔡依林早年的全民争议广为人知，从长相、身高，到衣品、音乐，都是被嘲笑的对象。才有了她后来为了证明自己，化身拼命三娘的“地才”修炼之路。图源：@蔡依林Pleasure巡回演唱会萧亚轩的危机也十分深重。被狗咬伤右脸导致毁容，髋关节骨折后做了5次手术，跨年演出时手上还有留置针……以及感情私生活被公开品鉴。伤疤都结痂成为过往，在出道26周年之时，萧亚轩发文自陈：“我不再只是一个唱歌的女孩，我成为了一个懂得为自己而战、为自己而活的女性。那些跌倒、那些破碎、那些沉默与重生，都让我更明白自己的声音是什么，力量从哪里来。”图源：@萧亚轩王心凌和张韶涵曾经也都有过沉寂的时光。前者因为感情私生活，后者因为家庭纷争。一个终于40+在浪姐翻红，一个在演唱会红着眼对歌迷说“我没有放弃我自己”。图源：@张韶涵至于郑秀文，患过抑郁症，面对过另一半出轨闹得沸沸扬扬，金像提9次影后未中，日复一日和身材作斗争。而她留下的，是淡然的应对，和几句坚韧港女名言：“没有偷懒的本钱。”“没有不劳而获的事。”“没有天生的女金刚，只有愿意付出时间和不怕辛苦的灵魂。”剩下的，交给自己全力去拼。图源：@郑秀文Sammi所以，天后们真正的含金量，不在于吃了防腐剂的外貌，而是她们身处更为严苛的环境中秉持的那一股风吹不倒、拳打不破的力量。天后之路，各有各的不易。她们如何能放下这好不容易一点点积攒出来的人生，唯有继续翻越下一座高峰，才对得起过往，对得起自己。在时间的洪流里站到现在，这些，都是被无常世事生生锻造出来钢铁女人。图源：@郑秀文Sammi好在，时间终究讲些公平。娱乐圈形形色色的人熬到四五十岁的年纪，人品与耐性总能现出十之二三的原形。有人觉得青春时早已赚够名利，也有人在人生下半场还能继续拼，是内心不同的自我认知拉开了人和人之间的差距。而天后们证明了，因为阅历，因为成熟，四五十岁更可能迈向新阶段，迎来表现和创作的高峰期。想到了内娱这一批85花。她们也先后迎来了自己的40岁，让人看到了不下桌的人的生命力。《人之初》唯一一个破圈的短视频百万赞，出自唐嫣。赵丽颖客串《逍遥》，是剧宣初期最有存在感的话题。85花虽然一路被唱衰，但到了现在，内娱能扛起场面的，还是她们。图源：豆瓣《逍遥》正如蔡依林这样总结自己现阶段的生命体验：“我觉得创作像是在给生命上色。以前好像只是草稿，现在终于开始上色了。“能让自己生活得更好的方式，便是不下场，不下桌，留下来，摒弃“退役”的概念，涂涂改改，色彩不断翻新。亲自上色的美妙人生，每一次睁眼面对的，都是“现役”的新一天，有着无限的可能。
所以，别问什么“花期”还有多长。向前走，时间自会回答。