2008年北京奥运会，面对劝自己不要出席的声音，布什总统：我要去

2001年7月13日下午，莫斯科传来消息，北京获得第二十九届夏季奥运会主办权。几乎同一时刻，距离地球半个星球外的得克萨斯州克劳福德农场，刚刚上任半年的美国总统小布什正在晨跑，幕僚递上一份简报，他抬手擦汗，只说了一句：“Interesting，China did it.”没人想到，这句话会在七年后演变成一次颇费周折的东行之旅。

北京紧锣密鼓搭起鸟巢、水立方，美国国内却很快冒出另一番热度——是否该由在任总统亲赴一个社会主义国家的奥运会？国会山的听证会上，人权议题被频频提及。一位众议员摊开资料：“总统若到北京，将被解读为默认。”国务院的资深外交官也相当谨慎，担心惊动盟友，牵动大选选情。白宫内部的邮件往复，只剩一句核心问题：去，还是不去？

2008年春，布什在橡树园会见来访的亚太事务顾问。对方言辞郑重：“总统先生，劝您三思，国内选情微妙。”布什放下咖啡杯，淡淡地说：“I promised I’d be there.”短短十个字，却埋下了最后的答案。那时，德克萨斯人对北京的记忆仍停留在1975年，他骑着自行车跟父亲老布什穿梭胡同，灰墙青瓦，一派平和。如今的北京早已云起楼成，他想亲眼看看，更想在全球镜头前向中国民众示意：美国可以坐在看台上，与东道主一起鼓掌。

六月中旬，布什向媒体透露了出席意向。华盛顿的电话线顿时被打爆，质疑充斥台前幕后。欧洲多国领导人犹豫观望，法国甚至一度公开放话“考虑抵制”。白宫新闻办的发言稿改了又改，字字权衡。值得一提的是，中方记者几次递交采访申请后，白宫终于破例同意，让中美韩泰四国记者同场提问。罗斯福厅那次百余平方米的会见里，布什没有回避敏感话题，只强调一句：“体育归体育，政治有别的场子谈。”

采访过程中出现一个插曲。一名中国记者半带玩笑：“听说您一家都来北京，是全家总动员？”布什笑说：“Exactly，全家携手支持奥运，何乐而不为？”场面一时轻松，但谁都知道，这份轻松得来不易——就在白宫新闻助理递麦克风时，华盛顿外的街头正上演抗议。电话里、邮箱里、社交媒体上，反对声依旧络绎不绝。

七月下旬，他最终拍板：行程不变。国安会紧急调整安保方案，七架C-17将连续抵京，携带防弹车、直升机和勤务器材。负责前站准备的探路小组抵达首都机场时，正遇上北京最闷热的一周。有人问安保负责人是否担心雾霾，那位特工耸肩：“总统说，只要中国人能呼吸，他也行。”这句话后来成了媒体的段子，却透露了布什的坚决——他不想成为在奥运门口打退堂鼓的第一位美国总统。

8月6日，先行抵达的是84岁的老布什。老人家一下舷梯就抬头眺望，广袤夜空里闪烁的灯带让他想起多年之前的长安街。媒体跟拍，记录下他用中文说了一句生疏却清晰的“你好，北京”。这份亲近感给了美国代表团不少加分。

小布什与夫人劳拉8月7日清晨抵京。第二天，父子两代总统共同为新馆揭幕，成为美方外交史上少见的一幕。开馆礼成，老布什站到话筒前回忆当年骑车看城墙，感慨“北京变成了另一个世界”。台下掌声里的自豪与唏嘘，分外动人。

8月8日晚，鸟巢灯火如昼。随着《欢迎进行曲》响起，各国政要在贵宾席就位。镜头扫过时，布什手举星条旗，对着美国代表团高声喊：“Go get’em！”那一刻，全世界都知道，他没有缺席，也没有模棱两可。对话只剩运动与喝彩。

随后的三天里，这位最喜欢骑山地车的总统在各大场馆穿梭。沙滩排球场边，他换上衬衫短袖，挥手鼓劲；水立方里，他脱掉西装外套，大汗淋漓地为菲尔普斯呐喊；篮球馆内，美中男篮交锋，他前排而坐，时而起身鼓掌。电视机前的美国观众发现，镜头屡屡给到总统，背后则是悬挂整齐的五星红旗。这些画面远比任何官方公报更能说明问题——没有哪支球队因为布什到场就“放慢脚步”，也没有谁因为他落座就停止鼓噪。体育就是体育。

此行的政治收获很低调，却扎实。布什与胡锦涛在人民大会堂再度会晤，两人把僵硬的议程浓缩到半小时，随后并肩进入欢迎宴会。席间，双边贸易摩擦、朝核六方会谈、气候变化基金……都被列入小范围交流清单。虽谈不上立即解决，但交流本身已是信号：对话未曾中断。

值得记下的，还有一个冷知识——在奥运会历史上，外国在任元首出席国外奥运开幕式本非惯例。直到1996年亚特兰大，克林顿才打破美国总统“不出门看奥运”的传统。可那是本土赛事。小布什则是首位把“观礼”延伸到海外的美国总统，这份记录被钉在了奥林匹克档案里。

8月11日清晨，他离开北京飞往曼谷。登机前，美联社记者追问感受。布什低头系安全带，脱口而出：“It’s worth every debate.”此话简短，却给他自己那场长达两个月的“要不要去”的争论画下句点。

十月，500多名美国奥运、残奥健儿受邀到白宫。南草坪阳光正好，布什拍拍菲尔普斯的肩膀笑道：“北京的水立方，可真是个好地方。”人群一片欢呼。摄影灯闪烁，他再度补上一句：“竞技场上是对手，走下赛场，就是朋友。”这话或许并不新鲜，却与他夏天在鸟巢挥舞小旗的身影互相映照：国际政治永远复杂，但体育有时能找到那条最简洁的通道，让对话不至于中断，让争执之外仍有看台。

如今翻检那年的行程表，当年每一次踩点都写满了防备，也写满了好奇——骑车少年已成白宫主人，老北京成了奥运之城，而政治风浪终究没能阻挡一次向东而去的握手。