关于结婚这个事儿｜每日书

文 | 小宋

编辑 | 璇子

关于结婚这件事情，和他在一起两年多，我从没好好想过。

直到一位高中校友和他的“队友”不到一年就扯了证，我才突然想起来和史老师商量一下。说是商量，更像是学术研讨。那晚我坐在床边，一脸严肃的问他对于婚姻这个事情是什么看法。他一愣，问我是什么看法。而我也一愣，发现我找不到一个别的语气，一个不别扭的方式，去说婚姻这件事。不得已，我起身走到了客厅，盯着窗外的雪，打了一会儿腹稿。

01

我对于婚姻没有太大的渴望。我不信教，也不想要小孩；对于珠宝戒指彩礼或是买房置地，都也没有想法。抛开身外物不说，小时候朋友几个过家家，假扮新娘新娘结婚的时候，我都扮演的证婚人。我从没想象过 -- 也想象不出来 -- 自己穿婚纱、秀禾服、戴凤冠霞帔，会是个什么样子。既然没怎么想过，想起来了，自然就是别扭的，有点像是跟别人开口要钱似的。

我细细分析过这种有些憋屈的境地。在男女关系中，女方首先提出婚姻的话题，总感觉有些恨嫁的意味。我知道这话说出来，多少有些迂腐，有些违背我二十一世纪独立女性的形象 -- 新时代女性，就要敢爱敢恨，要敢于表达，不要被三从四德限制住欲望，也不要被时代的信条和他人的眼光所禁锢的幻想。但有些东西真不是说几句大道理、看两本波伏娃就能改变得了的。

我成长在千禧年的四川，一个放眼全中国也还算比较开明开放的地方。但即便在一个满地是 “妻管严” 和 “耙耳朵”的地方，也免不了被朋友闲言碎语规训，免不了被家人以 “别人家的孩子” 或者 “千万别成为别人家的孩子” 来教育和影响。小时候偷听大人的谈话，他们总喜欢说某某阿姨是个“妖精”，总是往别的男人身上扑。后来我就疑惑了，说为什么男的扑女的是爱情，女的扑男的就成了“勾引”？

或许这和人们常说的“女追男隔层纱”有关。小时候的我… 情窦初开的我，本来我是不信这个的。有一次寒假，无聊了，我就在QQ上给一位男同学表白了。他秒回了几十串省略号，然后说我们 “只是哥们儿关系” ；为了缓解尴尬，我说自己喝多了；而那会儿我才十四岁。高中的时候迷上了另一个男生，我做了他一个月的篮球摄影之后，给他表白了。他说我是他大姐， “没办法驾驭” ，我又嘴硬，说我开玩笑的，其实我喜欢他哥们儿。不过寒假之前，我没绷住，又给他表白了。但可能太高调了，我的主动 – “勾引” – 闹得全班皆知，以至于到高一结束，背后都总有人蛐蛐我，说， “这女的不矜持”“这女的真不要脸”或者 “她觉得她配得上？”

可能别人说多了，拒绝多了，自己也就信了 -- 这男方主动叫做浪漫和爱情，女方主动叫做浪荡和难为情；谈恋爱如此，婚姻也如此。

小时候看电视剧《粉红女郎》，我无法共情刘若英演的“结婚狂”这个角色。我看不惯她总把和男人结婚当成人生追求，也看不惯她总是饿女扑食的样子。现在长大了，我觉得自己这样的思想很矛盾，就像是进化到了一半的人类，正面看着像模像样的，身后还是挂着一个没开化的尾巴。我今年27岁了，也到了长辈口中的“适婚年龄”。我害怕活成小时候自己看不惯的人，害怕活成记忆里总是被拒绝的“不矜持的人”，也害怕活成一个不够开放独立的人。

于是主动去和史老师讨论结婚这个事情，我就别扭，我就看不起自己。同时，我也担心自己开口，会让史老师觉得我恨嫁。万一这样的“恨”让他觉得压力太大？让他不堪重负？但有些人就是活得挺累了，像我这样，开口之前得先打两千字的腹稿。再有，我觉得尝试心疼男的是一种自讨苦吃的决定，有些情感并不是相互的，仅仅是互补，比如史老师补上我的不自信和拖延，我补上他的情感迟钝和嘴笨。可有的时候，我却总会不自觉地心疼。

在担心他的同时，我也担心自己。结婚这个事，不是必要的，但要是他从没想过，那我会觉得他不够爱我 -- 虽然“结婚”和“相爱”中间没有必然的联系。不过，“结婚”和“计划“在我的认知中是有关系的。如果我们自始至终没有探讨过这个问题，那是否我本来就不在他的未来计划当中？或许我们也只是占用着彼此的时间勉强前行而已。

但是退一步讲，我台偶和韩剧确实看得比较多，总在用自己脑补的情节和单方面的认知揣测史老师。我们的出身、成长环境、性格、人生阶段都截然不同。他是德国人，成长在一个中产家庭，有好几个兄弟姊妹。他大学出国读书，在美国漂了十几年，是个大学教授。我是中国人，成长在一个“小康”家庭，独生子女。我也是大学出国，美漂接近十年，教的初高中生。德国人对于恋爱、结婚、生子、爱情这几个板块，没有特别强的绑定。比如有人和男友生了好几个小孩儿才想起来结婚；又比如另一个朋友，有个长期的交往对象，没结婚、没生孩子，共同养育男友的孩子；再比如有个朋友，和对象交往了八年，才说办个婚礼让家人开心。

我和史老师赞同的一点是，婚姻同家庭离不开关系。双方的家人需要认识、需要认可；不要带着“反正都可以离婚”的备选方案接触婚姻。不是说离婚不好 -- 该离还是得离 -- 只是离婚并不是结婚的方案B。

不过，让我们的探讨变得膈应的，是身份。在美国的身份。

02

婚姻在留学语境之下，又有了另一层更加微妙的意义。

还记得我在以前公司的时候，午休无意间说到自己要出去约会。我的老板，一位早年润出国的二本大学教授，用EB1(优秀人才签证)拿到了美国身份的男士，给我出了个主意。

“你要放聪明一点，年轻女孩，最好就是找i-485男。”

看我一脸困惑，老板语重心长地说解释道这个i-485男就是属于临门一脚就能获得美国绿卡的男士；如果我能够同这样的人结婚，那么对方能把我的名字加到这个表格上，届时我们就能一起拿到绿卡。

“这样不会被查吗？”我问他。高中时候看过一部电影，叫做“Proposal”《假结婚》，讲的就是女主因为身份问题和男主假结婚，结果被移民局追杀的故事。虽然电影的结局两人发现真爱对方，移民局就此罢休。但现实是，2025年的今天，特朗普政府下的ICE已经扣了太多移民文件和案件，又或者打着抗击犯罪的旗号满大家抓捕少数族裔。但两年前，我的老板信心十足的告诉我，“很多人这么干的。省心省力。”

婚绿的确是一个拿到美国身份最快捷的方式。

从邓文迪这样的名人，到我认识的人，“婚绿”这个话题或者行为已从一种相对禁忌、忌讳的话题，到了现在众多人挂在嘴边，以及轻易能够做到的事情。更有人认为，能够“婚绿”却一定要靠工作拿绿卡的人属于“没苦硬吃”。

例如开头提到的那位校友就曾告诉我，如果两年之内他的“队友”无法给他一个身份，那么就分手好了。

“这段恋爱也没啥好图的，” 他曾借着酒劲儿云淡风轻地说。

我那时分不清这是玩笑还是真实的想法，或是以玩笑的口吻说出来的真实想法 -- 我现在依然不知道 -- 不过数周之后，他们扯证了。领证那天，女孩的婚鞋还没到货。我问他们怎么这么仓促，他只说，“事不宜迟；而且平常比较忙。“

如果说身份可能是结婚的原因，它也会是不结婚的原因。例如一些在一起多年的留学生，当问到是否有婚姻的打算的时候，他们会告诉你，“我们俩目前都没有身份(绿卡)，结婚也无益” 或者 “我俩挣的钱也不多，也没法减少太多的税”。

有时候别人轻松的答案反而让我觉得自己是否过于保守，抑或是过于天真。

虽然我不认为婚姻是“神圣”的，也不认为爱情是“不可侵犯”的，但当它趋于了一种过于平淡的交易，我总是不知如何体会。我怀疑自己是否还过于保守，保守地认为结婚是个重大的决定，不应该为了“身份”“减税” 或是什么原因轻易决定。我也总会觉得自己是否太过天真，认为选择婚姻即是选择将爱情演变成家庭 -- 丁克也好，生儿育女也好，独立小家也好，融入大家也罢 -- 如果一开始的决定就是建立于交易，如果根基能够被交易，亦能被撤回，被反悔。一开始多么便利的选择，最后就闹得多么不可开交。

之所以我会想这么多，是我不想让史老师认为结婚在我这里，也就如同一场交易。

虽然我并不需要通过他拿绿卡、也对留美没有执念，但是不可避免的，我能够“蹭”到他的身份。

他曾表达过对于“婚绿”的不齿，认为那些将婚姻当成留美途径的人是在亵渎爱情。在他的眼里，婚姻是“自然而然发生的”。如果“为了某事”而结婚，无论是身份、金钱、地位、还是孩子，都属于不够真诚。建立于交易的事情也终将因为交易的结束而破裂。

他的道理我都懂，听着义正严辞，但细想总觉得说不通。我朋友就曾经嘲笑过我说，是不是被史老师骗了 -- 现在哪还有人在乎爱情是否单纯；大家不都是各取所需吗？确实也是。有人需要陪伴，就能牺牲真心，有人想得到真心，愿以物质而交换。于是我也会因此产生疑惑。史老师站在的道德高地，是否只是为了躲避我这只洪水猛兽、躲避与我承担未来的责任？

再者，为什么身份和爱情不能够同时拥有？有时候我也会觉得他在斤斤计较爱情中的得失，而斤斤计较，是不是就代表没那么爱？如果爱一个人，那么结婚、绿卡、给对方一个家一个身份，让她不再担心，又有什么问题呢？因为爱你，给于你想要的东西。反正我觉得没问题。

03

自以为想得还算全面了，我再次坐回了床边。

我问史老师，

你想过要结婚吗？

他反问我，

你想过要小孩吗？

我说不知道，他也说不知道。

看着他皱着的眉头，我一时不知道他是在思考，还是在烦躁。

我问他，

快三年了你都没想过吗？

他站起身来走出房间，告诉我他现在感觉压力(pressure)很大。

我告诉他，我并没有在逼迫(pressure)。

他问我，

是因为看到身边的人都结婚了，所以才想结吗？

我说不是。

但实际上，我也不知道。或许吧。就像每次看到小红书上的开箱视频我都想要一个爱马仕的包，但是睡了一觉就什么也忘了。

他躺回床上，盯着天花板，一言不发。我躺在旁边，盯着他，也无从开口。时间也在沉默中变成了困意。

我和史老师再也没讨论过结婚的问题。在那天之后，陆陆续续的，又有几对朋友在国外结婚、闪婚、或者奉子成婚。就好像我的算法知道我还没想明白似的，每天用别人的故事来点拨我。可是我也在给别人朋友圈不断点赞的过程中，慢慢对结婚这件事情脱敏了。

或许就是到了“适婚年龄”，我也以为自己该去向往一下婚姻，去羡慕一下，无论是出于何种目的，能够上了同一条船的人。

或许我是在羡慕那些能够说到做到的人，想做就做的人。就像我的那位老板说的，如果目的是留在美国，那么就为了这个目的结婚，不要有杂念。

或许我也是在羡慕两个人的默契。我曾遇到过一个认识18天便结婚的夫妻，已经在一起小十年了。我也羡慕这样的一眼万年。

但是闭上眼，我却无法看到自己的手指塞进戒指，无法看到自己一生与另一个人绑定，无法看到市政厅里拍照的自己。我似乎看不到“结婚”这个状态在我的人生中出现。所以，或许这也就是我为什么会想这么多，这么复杂。我羡慕结婚的人，却也无法成为自己羡慕的人。

两周后

我们去纽约参加了一个深夜脱口秀的录制。热场表演环节，主持人请了一排他觉得有故事人的上台，挨个儿问问题，现场吐槽。我和史老师也被叫到了台上。

主持人问，

你们是什么关系

我说，约会对象

主持人继续问，

你们约会多久了

我说，两年

全场观众到吸了一口凉气。

主持人紧接着盘问，

两年的还叫“约会”？

史老师补充说，男女朋友关系

主持人似乎嗅到了什么，接上了话，

那你们要结婚吗？

我一时间不知道他想问的是，“你们会结婚吗” 还是 “你们正打算结婚吗”（Are you getting married?)

那晚我们聊天的不欢而散又出现在了眼前。我不回答不行，可是回答的话，说什么？那一秒我想不出任何机智的答复。

正当我分神的那一刻，史老师接过了话筒说，

是的，当然

今天的文章来自每日书，点击报名2月每日书：

（每日书请点击文中相应班级卡片报名）

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】