娘生了五个丫头，被大娘压了半辈子，如今她却红了眼

我叫陈晚，陈家老五，也是最后一个丫头。

我妈生了五个丫头，在这个重男轻女的小镇上，就像一个天大的笑话。而这个笑话最忠实的传播者，就是我大娘。

大娘叫王桂芬，一个瘦高个，颧骨凸出，嘴唇薄得像刀片。她的人生有两大支柱：她那个宝贝儿子，我堂哥陈浩；以及，对我妈和我家五个丫头的无情打压。

我记事起，大娘就是我们家的“天”。她家的房子比我们家大，是镇上第一批盖起来的两层小楼。她家的饭桌上总有肉，而我们家，只有逢年过节才能见着油花。她嗓门大，底气足，因为她生了陈家唯一的男丁。

我妈叫林秀兰，一个温婉到近乎懦弱的女人。她的一生，似乎就是为了“生儿子”这个目标而存在的。可惜，她一次次失败。生大姐时，奶奶和大娘还只是失望。生二姐时，她们的脸色就变得难看。到了三姐，奶奶直接摔了碗。生四姐时，我爸甚至没敢把消息告诉奶奶，是我妈自己抱着孩子从卫生院走回来的。

然后，就有了我。

我出生的那天，据说天阴沉沉的，像要塌下来。接生婆从产房里出来，对着等在门口的我爸，疲惫地摇了摇头：“又是个丫头。”

我爸那张常年被生活压得直不起腰的脸上，最后一点光也熄灭了。他没进产房看我妈一眼，转身就去了小卖部，赊了一瓶劣质白酒，一个人喝到半夜。

而大娘，她是在第二天“驾临”我们家的。

她没带任何东西，两手空空，像个巡视领地的将军。她绕过躺在床上虚弱的我妈，直接走到包裹着我的小破被子前，掀开一角，轻蔑地“啧”了一声。

“秀兰啊，不是我说你，你这肚子也太不争气了。看看，又一个赔钱货。”她的声音尖利，像指甲划过玻璃，刺得人耳膜生疼。

我妈躺在床上，脸色苍白如纸，嘴唇动了动，没说出话来。

大娘更来劲了：“老陈家这是造了什么孽，摊上你这么个生不出儿子的媳妇。你看我，就给陈家生了浩浩，一个顶你们五个！浩浩以后是要上大学，当大官的！你们家这五个丫头片子，以后还不是得我们浩浩养着？一人一口唾沫都能淹死他！”

她的话像一把把淬了毒的刀子，刀刀扎在我妈心上。我妈的眼泪顺着眼角滑落，浸湿了枕头。她不敢哭出声，只是死死咬着嘴唇，身体微微颤抖。

我当时还是个什么都不懂的婴儿，但那种压抑、屈辱的氛围，仿佛已经刻进了我的骨子里。

从那天起，“五个赔钱货”就成了我们的代名词。

大娘家的堂哥陈浩，比我大五岁，是全家人的宝。他穿新衣服，吃小灶，玩具堆成山。而我们姐妹五个，穿的是姐姐们轮流穿小了的旧衣服，上面打着密密麻麻的补丁。我们的玩具，是路边的石子，是河里的野草。

陈浩是家里的“小皇帝”，我们就是给他垫脚的泥。

过年吃饺子，肉馅的永远先紧着陈浩和他爸妈。等他们吃完了，剩下的才轮到我们家。通常，到我们碗里时，就只剩下几个孤零零的素馅饺子。大娘会站在旁边，用那种施舍的眼神看着我们，嘴里还不停念叨：“吃吧吃吧，多吃点，过了这个年，又不知道啥时候能见着荤腥了。可怜见的，谁让你们妈生不出儿子呢。”

我妈总是低着头，默默地把碗里为数不多的饺子夹给姐姐们，自己只喝点饺子汤。

有一次，我实在忍不住，抬头瞪了大娘一眼。

那眼神或许太直接，太不加掩饰。大娘愣了一下，随即勃然大怒：“嘿！你这小丫头片子！还敢瞪我？反了天了！跟你妈一个德行，看着老实，一肚子坏水！”

她伸手就要来揪我的耳朵。我吓得往后一缩，二姐陈静一把将我护在身后，对大娘说：“大娘，妹妹还小，不懂事。”

“不懂事？我看她精明着呢！这么小就知道护食，长大了还了得？”大娘不依不饶，唾沫星子都快喷到二姐脸上。

最后，是我爸从屋里出来，对着我们姐妹几个吼了一嗓子：“吃个饭都堵不住你们的嘴！还不快滚回屋里去！”

我们像一群受惊的小鸡，仓皇地逃离了饭桌。那天晚上，我躲在被窝里，听见我妈在外面小声地哭。我爸不耐烦地说：“哭哭哭，就知道哭！有本事你给我生个儿子啊！”

这就是我的童年。在无尽的贫穷、歧视和自我怀疑中度过。

大姐陈夏最懂事，也最可怜。她初中没毕业就辍学了，去了南方的电子厂打工。每个月寄回来的钱，一多半都被奶奶拿去，说是给陈浩“存着娶媳妇”。剩下的，才是我家的生活费。大姐每次打电话回来，总是在电话那头叮嘱我们要好好学习，要争气。她说，只有读书，才能离开这个地方。

二姐陈静，性格最像我爸，倔强又沉默。她成绩很好，是学校的尖子生。可初中毕业那年，大娘又开始作妖了。

“女孩子家读那么多书有什么用？还不是要嫁人？早点出去打工，还能给家里减轻点负担，给你弟弟攒点老婆本。”她天天在我家门口念叨，声音大到半个镇子都能听见。

我妈去求她：“大嫂，你就让静静读吧，她成绩好，能考上大学的。”

大娘把眼一翻：“考上大学？就你们家？考上了拿什么供？卖血吗？别做那白日梦了！我这都是为了你们好，你们别不识抬举！”

那段时间，家里的气氛压抑到了极点。二姐不说话，把自己关在房间里，整天整天地看书。直到中考成绩出来，她考了全县第一。

录取通知书寄到家的那天，二姐拿着那张薄薄的纸，第一次对我妈露出了恳求的眼神。我妈哭了，抱着二姐说：“妈对不起你，妈没用。”

最后，是远在广东的大姐，知道了这件事。她二话不说，从厂里预支了三个月的工资，凑够了二姐第一学期的学费和生活费，打了回来。

大姐在电话里对二姐说：“静静，你什么都别管，安心去读。钱的事，有我。我们姐妹几个，一定要有一个人走出去。”

二姐去县城上高中的那天，我们全家去送她。大娘也来了，她站在不远处，抱着胳aclass="assistant"

> 臂，嘴角挂着一丝不屑的冷笑。仿佛在看一场注定要失败的闹剧。

三姐陈秋和四姐陈冬是双胞胎，长得一模一样，性格却截然不同。三姐活泼外向，嘴巴甜，会讨人喜欢。四姐内向安静，总喜欢一个人待着。她们俩读完初中，没再继续上学，一起去了县城学裁缝。用三姐的话说：“读书太累了，还不如学门手艺，早点赚钱。”

我知道，她是怕家里负担太重。

而我，陈晚，成了我们家唯一一个安安稳稳读到高中的孩子。因为那时候，大姐在厂里当了小组长，工资高了些；二姐考上了名牌大学，申请了助学贷款，还利用课余时间做家教，基本能自给自足了；三姐四姐也出了师，在县城开了个小小的裁缝店，生意还不错。

我们家的日子，好像一点点好起来了。

只有我妈，她的腰越来越弯，背越来越驼。常年的劳累和精神压抑，让她看起来比同龄人老了十几岁。她依然沉默寡言，最大的爱好，就是把姐姐们寄回来的钱，一遍遍地数，然后小心翼翼地藏在床板下。

而大娘，她依然是我们家的“噩梦”。

她见不得我们家好。大姐工资高了，她说：“哼，还不是在外面卖力气，说不定干什么见不得人的勾当呢！”二姐考上大学，她说：“花那么多钱读出来，还不是要嫁人，白白便宜了外人。”三姐四姐开了店，她说：“小裁缝能挣几个钱？还不够给我家浩浩买双球鞋的。”

她的儿子陈浩，就是她的天，她的地，她的一切。

陈浩被她宠得无法无天，学习一塌糊涂，初中毕业就混在社会上，整天跟一群不三不四的人泡在网吧和台球厅。大娘却觉得他这是“交友广泛”“有本事”。

“我们家浩浩，以后是要当大老板的！你们这些丫头片子，以后都得指望他！”这是大娘的口头禅。

我高三那年，家里发生了一件大事。

我爸在工地上干活，从脚手架上摔了下来，摔断了腿。

消息传来的时候，我妈直接晕了过去。家里唯一的顶梁柱倒了，天，也塌了。

大姐连夜从广东赶了回来，二姐也请了假。三姐四姐关了店，我们姐妹五个，第一次这么齐整地聚在医院的病房里。

我爸躺在病床上，看着我们姐妹几个，一向坚硬的男人，眼圈红了。他嘴唇哆嗦着，半天才说出一句：“我对不起你们……”

住院、手术、康复，花钱如流水。大姐拿出了她所有的积蓄，三姐四姐也把店里最后的本钱都拿了出来。二姐到处借钱，还去献了血。

可这些，依然是杯水车薪。

我妈走投无路，想到了去求大娘。

那天下午，我陪着我妈去了大娘家。那是我第一次，如此清晰地感受到什么叫“屈辱”。

大娘正坐在她家那崭新的大沙发上，一边嗑着瓜子，一边看着电视。陈浩躺在另一边的沙发上玩手机，脚上穿着一双崭新的名牌球鞋。

看到我们，大娘连眼皮都没抬一下，慢悠悠地吐出瓜子皮，阴阳怪气地说：“哟，稀客啊。什么风把你们吹来了？是不是看我家浩浩买了新鞋，想来借点光啊？”

我妈“扑通”一声，跪在了大娘面前。

“大嫂，求求你，借点钱给我吧。你弟弟他……他快不行了……”我妈泣不成声。

我脑子“嗡”的一声，想冲上去把我妈扶起来。可我的脚像灌了铅一样，动弹不得。

大娘这才慢悠悠地转过头，居高临下地看着我妈，嘴角勾起一抹得意的笑：“借钱？秀兰啊，你倒是说说，你拿什么还？就凭你家那五个丫头片子？”

她顿了顿，眼神像毒蛇一样扫过我：“还是说，让你家这个最小的，去给我家浩浩当童养媳啊？”

旁边的陈浩听到这话，抬起头，用一种黏腻的、让人恶心的眼神在我身上扫来扫去，嘿嘿笑了两声。

我胃里一阵翻江倒海，几乎要吐出来。

我妈还在苦苦哀求：“大嫂，我给你当牛做马，我给你下辈子做牛做马都行！求求你，救救你弟弟的命吧！”

大娘终于站了起来，她走到我妈面前，用脚尖踢了踢我妈的胳膊，像是在踢一条流浪狗。

“行啊，借钱可以。”她慢条斯理地说，“你把你们家那块地，还有那破房子，都写到我家浩浩名下。我就借你五千块钱。”

五千块。用我们家唯一的容身之所，去换那微不足道的五千块。

我妈愣住了，她抬起头，难以置信地看着大娘。那张曾经熟悉的面孔，此刻却显得如此陌生和狰狞。

“大嫂，那……那是我们家最后……”

“不愿意？”大娘打断她，“不愿意就滚！别在这儿碍我的眼！真是晦气！”

说完，她转身就走，不再看我们一眼。

我妈像被抽走了所有力气，瘫坐在地上，嚎啕大哭。那哭声，绝望、凄厉，像一头受伤的母兽。

我走过去，把我妈扶起来。我对她说：“妈，我们走。不求她。我们自己想办法。”

那天，我第一次发现，我妈的身体，竟然那么轻，那么单薄，仿佛一阵风就能吹倒。

回去的路上，我妈一言不发，只是流泪。夕阳把我们的影子拉得很长很长。我看着她佝偻的背影，心里像被什么东西狠狠地揪着。

我发誓，总有一天，我要让那个女人，为她今天所做的一切，付出代价。

我爸的医药费，最终是姐姐们东拼西凑，再加上跟亲戚朋友们借，才勉强凑够的。为此，大姐欠了厂里一屁股债，三姐四姐的裁缝店也彻底倒闭，只能去给别人打工。

而我，则更加疯狂地学习。我知道，高考是我唯一的出路，是我们这个家唯一的希望。

那一年，我每天只睡四个小时。困了就用冷水洗脸，或者用笔尖扎自己的大腿。我做完了市面上能买到的所有练习册，模拟考的成绩一次比一次好。

高考那天，我们姐妹五个，还有我妈，一起把我送到考场。大姐握着我的手，说：“小晚，别紧张，尽力就好。”二姐说：“相信自己，你一定可以的。”三姐四姐给我塞了巧克力，说：“吃了就不慌了。”

我妈没说话，她只是红着眼圈，一遍又一遍地帮我整理衣领。

我走进考场，回头看她们。她们站在阳光下，身影显得那么渺小，却又那么坚定。她们把所有的希望，都寄托在了我身上。

我不能输。

高考成绩出来，我考上了北京的一所重点大学。

这个消息像长了翅膀，一天之内就传遍了整个小镇。

我们家门口，第一次来了那么多人。有真心道贺的，也有来看热闹的。

大娘也来了。

她提着一篮子鸡蛋，脸上堆着我从未见过的、菊花般灿烂的笑容。

“哎呀呀，我们家小晚真是出息了！考上北京的大学了！这可是我们陈家的荣耀啊！大娘为你高兴！”她一边说，一边亲热地拉着我的手，好像之前那些刻薄和羞辱，都从未发生过。

我看着她那张虚伪的脸，只觉得一阵恶心。

我抽出我的手，淡淡地说：“不敢当。我们家只是五个丫头片子，哪能跟你们家的‘大老板’比。”

我特意加重了“大老板”三个字的读音。

大娘的脸色瞬间变得有些难看，但她很快又恢复了笑容：“哎，你这孩子，还跟大娘开玩笑。以前是以前，大娘也是刀子嘴豆腐心，都是为了你们好啊。”

“为了我们好？”我冷笑一声，“为了我们好，就是在我爸摔断腿，我妈跪着求你的时候，你连五千块钱都不肯借？”

大样是刀子嘴豆腐心，都是为了你们好啊。”

“为了我们好？”我冷笑一声，“为了我们好，就是在我爸摔断腿，我妈跪着求你的时候，你连五千块钱都不肯借？”

这句话像一颗炸弹，在围观的人群中炸开了。所有人的目光都聚焦在大娘身上，那目光里，有惊讶，有鄙夷，有恍然大悟。

大娘的脸，瞬间涨成了猪肝色。她想反驳，却又无从开口，只能指着我，嘴唇哆嗦着：“你……你这个白眼狼！我好心好意来看你，你……你竟然这么说我！”

“我说的不是事实吗？”我步步紧逼，“大娘，你摸着你的良心问问，这些年，你是怎么对我们家的？你是怎么对我妈，怎么对我们姐妹五个的？”

“你骂我们是‘赔钱货’，说我们家生不出儿子，是断了香火。你看着我们吃不饱穿不暖，你心里是不是特别痛快？”

“我大姐为了养家，初中没毕业就去打工，一个月寄回来的钱，大半都进了你宝贝儿子的口袋！我二姐考上全县第一，你想让她辍学打工，给你儿子攒老婆本！我爸摔断腿，我们家走投无路，你去羞辱我妈，说要把我给你儿子当童养媳！”

我的声音越来越大，越来越激动。积压了十几年的委屈、愤怒、不甘，在这一刻，全部爆发了出来。

周围的人群一片哗然。他们看着大娘，指指点点，议论纷纷。

“天哪，原来王桂芬是这样的人！”

“平时看着人模狗样的，没想到心这么毒！”

“是啊，再怎么说也是一家人，怎么能做得这么绝？”

大娘被我的话和周围的议论声，逼得节节败退。她脸色惨白，眼神慌乱，再也没有了平日里的嚣张气焰。

“我……我没有……你胡说！”她还在做最后的挣扎。

“我胡说？”我从屋里拿出手机，点开一个录音文件。

那是我妈跪求大娘那天，我悄悄录下的。我当时只是下意识地觉得，应该留下点什么证据。没想到，今天真的派上了用场。

“行啊，借钱可以。你把你们家那块地，还有那破房子，都写到我家浩浩名下。我就借你五千块钱。”

大娘那尖利、刻薄的声音，清晰地从手机里传了出来，回荡在小院上空。

所有人都听见了。

这一下，大娘彻底崩溃了。她像一只被戳破了的气球，瞬间瘪了下去。她看着我，眼神里充满了恐惧和难以置信。她大概怎么也想不到，一向任她拿捏的我们家，会有人敢这样当众撕开她的脸皮。

她扔下篮子，落荒而逃。那背影，狼狈得像一只丧家之Corgi。

那一天，我成了我们镇上的“名人”。有人说我大逆不道，连长辈都敢顶撞。但更多的人，却在背后对我竖起了大拇指。

我妈把我拉到一边，担忧地说：“小晚，你这样……以后还怎么跟你大娘相处？”

我看着我妈，认真地说：“妈，我们为什么要跟她好好相处？是她先不把我们当人看的。以前我们没能力反抗，只能忍着。现在，我们不用再忍了。”

我妈愣愣地看着我，看了很久，然后，她点了点头。我从她的眼神里，看到了一丝从未有过的、叫做“释然”的东西。

我去北京上大学的那天，我们全家都来送我。火车站台上，大姐给我塞了一个厚厚的红包，说：“小晚，到了北京，别省着，该吃吃该喝喝，钱不够了跟大姐说。”

二姐给了我一个U盘，说：“这里面有我整理的大学四年所有课程的资料，还有一些学习方法，你肯定用得上。”

三姐四姐给我买了一身新衣服，从里到外。她们说：“我们家小晚，到哪儿都得漂漂亮亮的。”

我爸拄着拐杖，拍了拍我的肩膀，只说了一句：“照顾好自己。”

我妈没说话，她只是抱着我，眼泪不停地往下掉。

火车开动了，她们的身影越来越小，直到消失在视线里。我坐在窗边，看着窗外飞速倒退的风景，眼泪也忍不住流了下来。

我知道，我离开的，不仅仅是一个小镇，更是一个压抑、屈辱的过去。我将要去迎接的，是一个崭新的、充满希望的未来。

大学四年，我过得异常充实。我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的养分。我拿了国家奖学金，参加了各种社团和比赛，还利用假期去一家知名的互联网公司实习。

我的眼界越来越开阔，思想越来越成熟。我渐渐明白，一个人的价值，从来都不是由性别决定的。

这期间，家里的情况也越来越好。

大姐在厂里表现出色，被提拔为车间主任，手下管着上百号人。她还遇到了一个真心对她好的男人，结了婚，生了一个可爱的女儿。

二姐大学毕业后，考上了家乡的公务员。她工作能力强，为人正直，很受领导和同事的器重。

三姐四姐在县城重新开了一家服装设计工作室。她们的设计新颖独特，很受年轻人欢迎，生意越做越大，还开了好几家分店。

我们姐妹五个，就像五棵迎风生长的树，把根深深地扎进生活的土壤里，努力向上，开枝散叶。

我们家在县城买了新房子，把我爸妈接了过去。我爸的腿虽然还有点跛，但已经不影响正常生活。他在小区里找了个看大门的清闲工作，每天跟人下下棋，聊聊天，日子过得悠闲自在。

我妈的变化是最大的。

搬到县城后，她好像变了一个人。她开始学着打扮自己，穿上了三姐四姐给她设计的漂亮衣服。她报了老年大学，学跳广场舞，学用智能手机。她的脸上有了笑容，眼神里有了光。

有一次，我放假回家，看到她正跟一群老太太在小区楼下跳舞，舞步娴熟，身姿轻盈，脸上洋溢着自信和快乐。那一刻，我差点没认出来，这还是那个曾经沉默、压抑、以泪洗面的母亲吗？

她还学会了用微信。我们姐妹五个建了一个群，叫“陈家五朵金花”。我妈每天在群里给我们发各种养生知识和心灵鸡汤，还学会了发表情包。有时候，她会给我们发一段她跳舞的视频，或者一张她做的菜的照片，骄傲地问我们：“看，你妈厉不厉害？”

我们就在群里使劲地夸她，把她哄得开开心心的。

我知道，她是在弥补。弥补那些被亏欠、被压抑的岁月。

而大娘一家，却在走下坡路。

自从那天被我当众揭穿后，大娘在镇上就抬不起头来了。大家都在背后对她指指点点，说她心肠歹毒，活该。她受不了这个气，索性跟着大伯去了外地打工。

但她的宝贝儿子陈浩，却越来越不争气。

他仗着家里有点钱，不务正业，吃喝嫖赌，样样都沾。后来，还因为跟人打架斗殴，被判了两年。

大娘为了给他“平事”，花光了家里所有的积蓄，还欠了一屁股债。

陈浩出狱后，更是变本加厉。他染上了赌博，把家里最后一点值钱的东西都卖了，还到处借高利贷。

有一天，我妈接到了一个陌生的电话，是催债的。他们说，陈浩借了三十万，利滚利，现在已经变成五十万了。如果再不还钱，就要卸他一条腿。

电话那头，我妈听到了大娘撕心裂肺的哭喊声。

挂了电话，我妈沉默了很久。

那几天，她一直心神不宁，饭也吃不下，觉也睡不好。

我问她怎么了，她才把事情告诉了我。

“小晚，你说……我们该不该帮帮她？”我妈看着我，眼神里充满了犹豫和挣扎。

我愣住了。

帮她？帮那个曾经把我们踩在脚下，肆意羞辱的女人？帮那个在我们家最困难的时候，落井下石的女人？

我的第一反应是：凭什么？

我把我的想法告诉了姐姐们。

大姐说：“妈就是心太软。我们不欠她什么。”

二姐说：“这是原则问题。我们不能开这个口子，否则以后就是个无底洞。”

三姐四姐说：“就是！她儿子是她自己惯出来的，凭什么要我们来买单？”

我们姐妹几个的意见出奇地一致。

我们把我们的决定告诉了我妈。

我妈听完，叹了口气，说：“我知道你们心里有气。我何尝没有呢？可是……她毕竟是你大娘，你爸的亲嫂子。浩浩再怎么不是东西，也是你爸的亲侄子。我一想到她跪在地上求那些人，我就……心里难受。”

“妈，”我打断她，“你还记得吗？当年你跪在地上求她的时候，她是怎么对你的？”

我妈的身体颤抖了一下，脸色变得煞白。她低下了头，不再说话。

我知道我的话很重，很残忍。但如果我不这么说，我怕我妈一时心软，又会跳进那个火坑。

那件事，就这么过去了。

我们以为，从此以后，我们跟大娘一家，再也不会有任何交集了。

直到去年冬天。

那天，我妈接到了老家打来的电话，说大娘病了，很严重，是癌症晚期。

我妈愣了很久，然后默默地开始收拾东西。

“我回去看看她。”她说。

我们姐妹几个都劝她不要去。

“妈，她不值得。”

“你去了，万一她又提什么过分的要求怎么办？”

“是啊，你别去了，我们回去就行。”

我妈摇了摇头，说：“不，我得去。有些事，总得有个了结。”

最后，我们拗不过她，只能陪着她一起回了老家。

再次回到那个熟悉又陌生的小院，我心里五味杂陈。院子里的杂草长得有一人高，屋门上的油漆已经剥落，露出里面腐朽的木头。

我们推开门，一股浓重的霉味和药味扑面而来。

大娘躺在床上，整个人瘦得只剩下一把骨头，蜡黄的脸上没有一丝血色。曾经那双精明刻薄的眼睛，此刻也变得浑浊无光。

她看到我们，挣扎着想要坐起来，却连这点力气都没有。

陈浩坐在床边，低着头，一言不发。他看起来比实际年龄苍老了许多，头发乱糟糟的，胡子拉碴，眼神里充满了颓废和麻木。

我妈走到床边，看着大娘，轻轻地叫了一声：“大嫂。”

大娘的眼泪，一下子就流了下来。她伸出那只枯瘦如柴的手，想要抓住我妈，嘴里发出含糊不清的声音。

“秀……秀兰……我对不起你……”

我妈握住她的手，眼圈也红了。

“都过去了。”她说。

大娘摇着头，眼泪流得更凶了。她用尽全身的力气，从枕头底下摸出一个布包，颤颤巍巍地递给我妈。

“这……这是我……攒的……给你……”

我妈打开布包，里面是一沓零零散散的钞票，有十块的，有二十的，还有一些硬币。数了数，一共不到两千块钱。

“这是我……卖菜……攒的……”大娘断断续续地说，“我知道……不够……不够还你们的……就当是……我的一点……心意……”

我们都沉默了。

原来，大娘跟着大伯去外地，并没有过上什么好日子。大伯在工地上出了意外，瘫痪了。她一个人要照顾瘫痪的丈夫，还要替不争气的儿子还债。她每天去菜市场捡别人不要的烂菜叶，回家洗干净，第二天再拿到早市上去卖，一分一分地攒钱。

她攒这些钱，就是为了还给我们。

我妈把钱推了回去，说：“大嫂，这钱我们不能要。你留着，好好看病。”

大娘却固执地摇着头，死死地抓住我妈的手，不肯松开。

“秀兰……我这辈子……做的最错的事……就是……看不起你们……”她喘着粗气，声音越来越微弱，“我嫉妒你……嫉妒你有五个……五个听话懂事的女儿……我只有一个……一个不成器的儿子……”

她看向旁边的陈浩，浑浊的眼睛里，流露出一丝绝望。

“我把他……宠坏了……是我……害了他……”

陈浩猛地抬起头，看着他妈，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

“秀兰……你比我强……你把女儿们……都教得那么好……她们有出息……我羡慕……我真的……羡慕……”

大娘的声音越来越小，最后，她看着我妈，用尽最后一丝力气，说出了三个字：

“对不起……”

说完这三个字，她的手，无力地垂了下去。

那双曾经充满刻薄和算计的眼睛，永远地闭上了。

大娘的葬礼，办得很简单。除了我们家，几乎没有别的亲戚来。

陈浩像个木偶一样，任由我们摆布。他跪在灵堂前，一动不动，不哭，也不说话。

葬礼结束后，我妈把陈浩叫到一边，给了他一张银行卡。

“这里面有十万块钱。”我妈说，“是你大娘之前想还给我们的。现在，我还给你。密码是你生日。你拿着这笔钱，去做点小生意，或者学门手艺，好好过日子吧。别再让你妈在地下，也为你操心了。”

陈浩看着那张银行卡，愣了很久。然后，他“扑通”一声，跪在了我妈面前，放声大哭。

那哭声，像一个迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路。

回县城的路上，车里很安静。

我看着窗外，心里说不出的复杂。

我问我妈：“妈，你真的……原谅她了吗？”

我妈沉默了很久，说：“人死了，什么恩怨都了了。她这辈子，也没过上一天好日子。说到底，她也是个可怜人。”

她顿了顿，又说：“其实，我不是原谅她。我是原谅我自己。我不希望自己下半辈子，还活在对她的怨恨里。”

我看着我妈，她的侧脸在夕阳的余晖下，显得那么平静，那么祥和。

那一刻，我忽然明白了。

我们努力奋斗，不是为了向谁证明什么，也不是为了报复谁。我们只是为了让自己，和我们爱的人，能过上更好的生活，能有选择的权利，能有说“不”的底气。

我们无法选择自己的出身，但我们可以选择自己要走的路，要成为一个什么样的人。

后来，我听说，陈浩用那笔钱，在镇上开了一家小面馆。他起早贪黑，勤勤恳恳，待人接物也变得和气了许多。生意虽然不大，但也足够养活他自己了。

每年清明节，他都会去给他妈上坟。然后，再来我们家，给我爸妈磕个头，坐一会儿，聊聊家常。

他再也没叫过我妈“婶婶”，而是改口叫“妈”。

有时候，我妈也会去他的面馆，点一碗面，坐着看他忙碌的身影，一看就是一下午。

我知道，她把他当成了自己的半个儿子。

去年春节，我们姐妹五个都回家过年。

除夕夜，我们一家人，加上大姐的丈夫和孩子，二姐的男朋友，还有陈浩，围坐在一起，吃了一顿热热闹闹的年夜饭。

饭桌上，我爸喝了点酒，话变得多了起来。他举起酒杯，看着我们姐妹五个，眼睛红红的。

“以前，我总觉得，没有儿子，在人前抬不起头。我怨你们妈，也怨你们。我错了。”他声音哽咽，“现在我才知道，生男生女都一样。女儿，才是爸妈的贴心小棉袄。我有你们五个，是我这辈子最大的福气。”

说完，他把杯里的酒，一饮而尽。

我妈坐在他旁边，笑着，眼泪却流了下来。

我们姐妹几个，也都红了眼圈。

那天晚上，我们聊了很多很多。聊过去，聊现在，聊未来。

窗外，是漫天绚烂的烟火。窗内，是温暖明亮的灯光，和一家人幸福的笑脸。

我看着眼前这幅景象，心里充满了感恩。

感谢那些曾经的苦难，它们让我们变得更加坚强。

感谢那些曾经的伤害，它们让我们学会了宽容和原谅。

更感谢我的妈妈，她用她那柔弱的肩膀，为我们撑起了一片天。她用她那一生的隐忍和付出，教会了我们什么是爱，什么是家。

如今，她终于可以卸下所有的重担，为自己而活。

看着她在广场上，随着音乐翩翩起舞的身影，看着她在我家那个“陈家五朵金花”的群里，兴致勃勃地分享她新学会的菜式，我知道，那个被大娘压了半辈子的女人，那个生了五个丫头的母亲，她的人生，才刚刚开始。

而我们，会陪着她，一直走下去。

直到永远。