卫子夫临终才明白，原来护着自己的，不是皇上和弟弟，而是这个人

卫子夫当了38年皇后，死后却连个像样的棺材都没捞着，只用一口小棺埋在城南桐柏亭

你知道吗，正史里她自杀用的不是白绫，而是一根没染色的普通丝线，长度七尺二寸，换算下来刚好一米六五左右，够一个人勒脖子用

这根丝线烧掉，灰埋永巷，因为她已经不是皇后，就是个普通人，不配留证物

她交出皇后印信前犹豫了一整天，最后只留下一句话，太子，我子也，安忍不救

说完就把印给了来要兵符的人，自己关上门，史书从此再没提她说过什么

门一关，里面到底发生了什么没人知道，廷尉文书只写后遂自杀

她尸体被黄门苏文、姚定汉用小车拉到公车令空房，装进小棺，葬在长安城南桐柏亭

那个桐柏亭位置偏，地势低，离覆盎门不远，可连盗墓贼都懒得去翻

对比钩弋夫人，她被赐死后还能按妃子礼陪葬，坟堆得老高，卫子夫这里连土堆都没有

棺材规格，五寸厚的桐木板，当时最差的，连老百姓都不如

真正给她收尸的，是以前太子家臣张贺，这人受牵连被罚当过阉人

他连夜找两个人，用草席裹尸身，换了个薄棺，在桐柏亭边挖浅坑埋了

张贺后来跟人说，卫子夫身上啥值钱东西都没，就头发里一根铜簪子，已经放绿了

这成了她唯一的陪葬品

汉武帝第二年正月回长安，先把江充全家灭了，又下诏说自己错了，可一个字没提卫子夫

有人上奏问要不要重新安葬，刘彻回了七个字，已成庶人，何改

夫妻情分到这步，算是彻底断了

卫家男丁不管老少全杀，卫青几个儿子不是砍头就是流放

就剩一个不到七岁的小孙子，送进宫当奴才，后来改名换姓，这一脉断了

平阳公主早走了十几年，根本没掺和进来，后人编戏让她救人，不过是找个嘴替说公道话

卫子夫在正史里就剩几行字，不是说她被废自杀，就是说大旱跟她有关系

她说过什么，用过什么，全都没有

汉武帝老了，天天做梦梦见太子拿剑进来，醒了拿身边人撒气，可他从没说过梦见卫子夫

驾崩前一年，他路过桐柏亭，看见荒草里半个坟包，问旁边人这是谁的坟

手下回，故卫氏

刘彻听完没说话，直接回车里走了

这大概是他俩最后一次见面，连杯酒都没洒

后来那地方修官道，车来车往，坟头早压平了

班固写汉书时，具体位置都找不着，只能写葬城南，三个字给这位皇后画句号

她用命换来的，就是史书上皇后自杀这几个字，没遗书，没遗言，也没人喊冤

唯一给她留点体面的，是那个被阉了的老家臣张贺

一根七尺二寸的普通丝线，一口五寸厚的桐木小棺，一根发绿的铜簪子，一个被荒草淹没的浅坑，这就是正史留给卫子夫的全部

38年皇后，换来这些

想想钩弋夫人，死后还能建云陵，征发两万民工修墓，卫子夫这里小棺浅埋，规格差到连平民都不如

她唯一的孙子后来当了皇帝，追尊她为思后，建思后园，置三百户守护，可那已经是她死后很多年的事了

正史不写她哭，不写她喊冤，只写她交印，只写她自杀，只写葬城南

你说，这38年，她到底算什么

一个从歌女到皇后的女人，最后连坟头都被车轮碾平

她留下的痕迹，就这么点

卫子夫的故事，到这就结束了，可那些细节还在史书角落里，等人翻出来看

你觉得，她最后关上门的那一刻，在想什么

一根丝线，一米六五，结束了她的皇后生涯