75年谭政给叶帅写了封信，邓小平看过后作出批示，毛主席：同意

1975年2月，一辆吉普车缓缓驶入西山深处，冷风掠过松林，车里坐着的谭政将军把厚呢大衣领子提得更高。距离他上一次公开出席军队会议，已过去整整十年。那十年里，他经历了坎坷，也沉下心阅读、思考，却始终惦记着部队建设。此刻，他正准备将一封亲笔信托人送交叶剑英元帅。

信件不长，只千余字，却写得条分缕析：一方面汇报个人身体好转，另一方面提出若能在军委担任咨询性职务，愿继续为军队政治工作出力。谭政的秘书后来回忆，那封信写完时，老人先是沉默片刻，随即挥笔在落款后又加了一句“自觉听从组织安排”。显然，他不想给任何人添麻烦。

叶帅收到信的当天是2月6日。那天北京下雪，院子里枯枝覆上一层薄霜。叶帅细读后，没有立即回信，而是将信批注几句后请人送往西苑小礼堂——邓小平同志此刻正在那里处理军委日常文件。叶帅的批注只有一句：“此事关系政治工作传统，望酌情考虑。”

邓小平读罢，提起红蓝两色铅笔，在信封右上角写下：“建议返军委，当顾问。”语言简练，态度明确。工作人员转身要走时，邓小平补了一句：“抓紧办。”语气不重，却透出对老同事的信任。

2月8日夜，批示文件送抵中南海游泳池畔。毛主席那段时间常在游泳池边的阅览室批阅文件。老人撑着放大镜，看完信与批示，沉思片刻，提起粗铅笔在纸面画下一个醒目的大圈。随后，他口述一句简短批示：“同意。”工作人员记下并附页归档。

消息传到西山时是正月十三。谭政正在整理旧笔记，准备为即将到来的边防调研做功课。秘书推门而入，只说了两个字：“成了。”对话不过一瞬，却令房间迅速升温。谭政放下钢笔，长长吐出一口气，旋即吩咐：“把去年起草的边防教育提纲再拿出来，我再核一遍。”

很多人好奇，为何69岁的谭政依旧如此执着。答案要追溯到1928年盛夏。当年，他凭一纸介绍信到井冈山，第一次在荆竹山前委住地见到毛主席。晚上油灯昏黄，毛主席谈到建立农村根据地的必要性，连讲两小时。年轻的谭政听得聚精会神，自此笃定：政治工作是人民军队灵魂。此后几十年，无论职务升降，他都守着这一信念。

1956年底，罗荣桓因病请求辞去总政治部主任职务，党中央任命谭政接班。那段时间，他带队起草了《全军干部政治教育大纲》，在广州主持政治工作会议时，专门抽出三天深入连队宿舍，与基层战士同吃同住。战士后来说，首长晚上铺着木板，身上只盖一床单薄军被。有人劝他住招待所，他摇头道：“不到基层看一看，心里没数。”

同年，他主持制定文化教育十年规划，特别强调识字率与技术培训并重。会上，有人提出“先抓识字，再谈技术”的循序方案，谭政摆手：“打仗靠枪，更靠脑子。思想跟不上，技术也学不进去。”这一观点后来被写进正式文件，影响了60年代初期部队教育布局。

1958年底，毛主席在广州。谭政向毛主席汇报工作，末了提议：请主席接见全军政治工作会议代表。毛主席微笑点头，“好么，很好。”一句认可，令参会人员士气大振。会议闭幕后，谭政只带一名参谋，沿珠江口各军港逐一调研。当地干部请他参观名胜，他婉言谢绝：“时间紧，要去码头看看装载流程。”

这样的作风在军中广为流传，也为后来他走出逆境积累了深厚口碑。1975年初重新获准到军委工作，不少老战友主动邀请他参加讨论。谭政却先选择去北部湾、海南岛等边防海岛。海风咸湿，他站在哨位前与年轻哨兵攀谈，“装备轻重武器多了，思想警戒也得跟上。”短短一句，折射出他对政治工作的敏锐。

遗憾的是，频繁出差加重了旧病。1977年冬，谭政突发心律不齐，被紧急送医。医生建议减少外出，他笑言：“躺着可打不了胜仗。”虽然南北巡视渐少，但他仍坚持翻阅报表、批改文件。秘书常见他深夜伏案，便劝道：“首长，休息吧。”他抬头淡笑，“手头事还差一点，明早就用得上。”

1988年11月6日凌晨，医院长廊灯火通明。82岁的谭政在深夜静静离世，床头放着一本线装《井冈山斗争》，页角折到当年毛主席写“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的那一面。医护不解，秘书轻声解释：“这是他一生最看重的文字。”

从井冈山油灯下的年轻秘书，到总政治部的掌舵者，再到晚年的军委顾问，谭政始终坚持深入实际、调查研究的工作方法；他的人生轨迹，也映射出人民军队政治工作的脉络与演进。1975年那封简短的求业信，既体现了老将军的诚恳担当，也见证了党中央对政治工作老兵的尊重与信任。