80年代一名“万元户”参军，老山轮战中苦守16个小时，荣获一等功

1985年10月1日清晨，北京长安街还笼着薄雾，一名缺席观礼彩排的年轻士兵却意外成为人群焦点——胸前挂着一枚沉甸甸一等功奖章的周慎辉。谁能想到，一年前他在湖北京山还被乡亲们视作“能娶城里姑娘的万元户”，如今却以绑着绷带的姿态出现在天安门前。这个反差，就是今天的故事入口。

那两座山——老山、者阴山，在地图上只是几条曲线，可在二十世纪八十年代却成了中国西南边陲的针锋。1979年自卫反击后，中越进入长达数年的拉锯；到1984年，越军继续侵扰，榴弹“点名”声此起彼伏。为稳住边境，来自各大军区的部队被轮番抽调进云南前线，史称“两山轮战”。

就在那一年盛夏，20岁的周慎辉在老家和父母商量婚事。家里靠养猪、养鸭，一年能净挣上万元，乡亲们眼里这已经是富得流油。母亲忙着挑选日子、订喜酒，却没想到儿子突然把报纸拍在桌上：“越军又越界打到咱的哨所，这口气我咽不下！”父亲愣住：“你家底都备好了，偏要去吃那份苦？”周慎辉的回答干脆：“房子再大，也得有国门挡风。”

改革开放刚起步，“先赚到钱”是街头巷尾的口头禅。放下算盘去扛枪，听上去像是“赔本买卖”。然而在京山这片红色热土，老辈留下的“国家兴亡，匹夫有责”仍是家常话。邻里劝他：富日子来之不易，何苦折腾？他却径直去了武汉军分区报名。体检、政治审查、列队宣誓，一气呵成。年底，被分到济南军区某师。

1985年初春，部队南下。米字旗蒙在背囊上，列车一路摇进山川云雾。到了云南文山，轻工业城市的“万元户”发现自己什么都得从头练——背包行军、打靶、丛林潜伏、夜间攀崖，汗水像雨点砸在迷彩上。连长说：“打山地战，先练腿脚。”他们每天背着二十多公斤装具在海拔一千多米的山地奔跑，一趟下来鞋底都磨得发烫。

4月，部队接到命令：接防老山6号前沿哨所。地图上那只是个编号，实地却是一块三面临敌的V形凸部。向北低头是我军阵地，向东南西却是石灰岩丛林里的越军暗堡。通信线只有一条，补给道狭窄到一辆吉普都过不去。对越军来说，拿下6号，老山防线便如牙掉一角；对我军来说，失了它，敌炮就可直接俯瞰大部兵站。

夜幕并未遮住硝烟的味道。1985年6月16日凌晨两点，大雾贴地翻滚，能见度不到五米。周慎辉值夜，警觉地听到一声“咔嚓”。那是石头被踩碎的脆响。紧跟着，他低声对副班长李广科打出手语，四人猫腰潜至石堆后。十几秒后，几道黢黑身影映入瞄准镜，敌特工已摸到二十米。手榴弹保险一拔，气流被切的“嗤”声像是导火索。接连四团手雷在密林中炸开，树枝横飞，惨叫随雾飘散。

敌人没有退。火光刚熄，又抛来一颗高爆雷。轰鸣后，周慎辉觉得整条腿像不是自己的，热辣的血浸透裤脚。他咬死步机枪，扣响扳机，弹链在夜色中闪银光。李广科倒在一旁，胸口起伏渐弱，临终攥着周慎辉袖口：“阵地给你了！”话音落，手掌松开。

拂晓时分，第一轮进攻被遏止。周慎辉和王胜把腿部骨折的陈文龙拖进掩体。收音机里传来排长急促的呼叫，他只回复一句：“能守。”不多言。队里要派担架上山，他怕暴露通道位置，谢绝了，只求多送几箱手榴弹。

上午九点，越军第二波火力覆盖。迫击弹把石壁掀出大片粉尘。周慎辉身上已扎满弹片，仍摸黑换位，左手被血糊住了，他干脆用牙咬拉环，再将手雷抛出。短短十五分钟，又炸翻数名对手。雾散后太阳毒辣，弹壳滚烫，周慎辉就用破袖子捡起，免得暴露。我军暗哨统计：那天，至少十一具敌尸倒在阵脚。

下午三点，援兵终于翻山而来，通信兵爬上前沿高喊：“六号，你们还在吗？”回声里，出现就一个人影，浑身血污，却仍背枪警戒。那是周慎辉。他守了整整十六个小时。连长赶到，拍拍他肩膀，嗓子发哑：“弟兄，好样的！”周慎辉只抹把脸上的泥，“我没丢咱们的阵地。”

14军、67军、27军……五年间，几乎所有大军区都往那片山头派过兵。老山精神由此成型：热血、坚守、视死如归。周慎辉的事迹在前线口口相传，1985年8月前指通令嘉奖，授予他个人一等功，并记特等功一次。授奖大会上，有人问他：“后悔吗？家里可是万元户。”他笑了：“要是阵地丢了，再多存款也得换炮弹来买。”

官兵退防时，云南的雨正大。周慎辉被抬上运兵车，鼻子闻到湿土味，仰头不让泪掉。医生埋怨：“再晚半小时，脾脏就保不住了。”可他关心的却是“哨子线埋好没”。

回到湖北，亲友迎接这位战功赫赫的“富家兵”。电视台采访他，镜头前他只是反复一句话：“那阵地不是我的，是国家的。”旁边老父亲红了眼眶，默默把那枚勋章装进木匣，锁进柜子，却再没催他赶紧置业娶妻。

京山街头，孩子们见他跛着腿，也学着敬礼；菜市场的大娘偷偷把猪脚塞进他菜篮。财富标签渐渐褪色，写进族谱的，只剩那行小字：一等功臣。

老山战火在1989年渐息，可边境硝烟留下的影子很长。许多守山者因伤残退役，回乡务农、开车、教书，或像周慎辉一样，逢灾害、逢急难，总是第一批站出来。有人问他图什么，他耸耸肩：“习惯了，听见冲锋号就往前冲。”

16个小时的坚持，在史册上不过寥寥数字，却是血与火炼出的底气。当年的“万元户”愿意丢下家产奔赴彝岭密林，只因为那年头的青年相信一句话：身后是新中国，前面就敢闯关山。