2026，“爱你老己”，治愈自己

▼点下方播放按钮收听十点主播安东尼朗读音频

作者 | 梅语

来源 | 人间书

英国著名作家毛姆用了十多年时间，才写出了《人生的枷锁》一书。

他声称，在写这本书的时候，自己也正经历着书中菲利普式的幻灭。

毛姆幼年丧母、寄人篱下、口吃、跛脚、求学异乡.....他把自身的悲苦与伤痛，都写进了菲利普的人生与命运里。

书中的菲利普因为长着一只畸形的腿，一直活在深深的自卑中。

因为对米尔德里德孤注一掷的爱，他一次次低头乞怜，最后被骗得倾家荡产。

为了养活自己，他做过会计、商场店员、画家，最后成为一名乡村医生。

苦苦挣脱命运枷锁的他，终于找到了真心相爱的女人，两人结婚、生娃、种地，过上了普通人的日子。

人海茫茫，每个人都有自己的路要走。

读懂了这本书才明白：

真正能治愈自己的，是好好去爱当下的自己，去尝试，去受伤，去成长。

菲利普十岁时，成为了孤儿。

进入寄宿学校后，因为天生跛足，所以饱受同学欺侮，更有甚者，直接学他瘸腿走路的样子。

作业完成不好时，老师还骂他是瘸腿的笨蛋。

因此，敏感自卑的他，渐渐变得孤僻起来。

年幼的菲利普，做梦都渴望自己变成一个正常人。

甚至，他虔诚地跪在神像前祷告，祈祷神赐给他一双健康的脚。

然而奇迹并没有降临，他的瘸腿依旧伴随着他，同学们依旧嘲笑他，老师也依旧不喜欢他。

随着年龄的增长，菲利普的心理阴影越来越重。

直到有一天，当医生的菲利普接诊了一位特殊的病人——一位跛足的小男孩。

看到这个小男孩，菲利普仿佛看到了年幼的自己。

他非常同情这个小男孩，生怕自己一不小心伤害到小男孩的自尊。

于是小心翼翼地问他是不是感觉不方便。

哪知小男孩告诉他：

“这只是有点不好看而已，我没有觉得有什么不方便。”

小男孩的乐观与豁达，让菲利普突然意识到：

这么多年来，束缚自己的并不是残疾本身，而是对自己的厌弃与不肯接纳。

生活在这个世界上，人总会被贴上各种标签：偏执的人、敏感的孩子、残疾人……

但其实，只有我们自己才能定义自己。

杨绛先生曾说过：我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。

身体是自己的，生活也是自己的，如果自己都嫌弃自己，就注定没有幸福可言。

所以，人生的可能性，从来不应该被身体的残缺或他人的偏见所限制。

摒弃别人的评价，好好爱自己，活出自己的风骨，才能获得内心的安宁与自由。

菲利普的伯父是一名牧师，他希望侄子长大后像他一样当牧师。

于是，伯父将他送进了特坎伯雷皇家公学，这是一所以培养牧师为目标的学校。

但菲利普很动摇、他不愿遵从伯父的牧师规划。

从特坎伯雷皇家公学退学后，他执意前往德国海德堡求学，在那里度过了一年时光。

这一年，他不仅精进了德语，更接触到了自由的思想与多元的人情世故。

回来后，菲利普选择进入了一家会计事务所学习当会计。

然而他对数字很陌生，加上工作机械单调，他与同事关系也不和谐，很快就离开了会计事务所。

偶然的机会，他发现自己喜欢上了画画，便计划去巴黎学画画。

菲利普满心欢喜，希望通过画画能实现自己人生的价值，过上自己想要的生活。

但一位导师告诉他，充其量他也只能当个二流画家，因为在画画方面他并无特殊的天赋。

过了不久，菲利普在画展中看见自己蹩脚的画作，他知道他的画家梦夭折了。

在伯父看来，菲利普长大后当一名医生也不错，又送他进入了伦敦医学院学习。

但菲利普不喜欢学校里刻板的教育和职业的功利，来到了一个商场放导购员。

每天十几个小时的工作让他体验到，底层人民为了生活苦苦挣扎的悲凉感。

直到伯父去世后，菲利普决定回到医学院继续学医。

而立之年，菲利普才获得了医生的从业资格，成为了一名乡村医生。

在救死扶伤的日常生活中，他慢慢体悟到了人生的价值。

菲利普的人生轨迹，有迷茫，有困惑，就像千千万万的普通人。

很多个无解的时刻，我们都会觉得人生不过是一场徒劳的奔波。

但菲利普有一点做得特别好，他敢于一次次踏上未知的路，去试错，去碰壁，去寻一个属于自己的答案。

萧伯纳曾说过：

“一个尝试错误的人生，比无所事事的人生更荣耀，更有意义。”

命运不是机遇，而是一次次的选择过程。

当我们勇敢做出决定，其实也是在一步步靠近真正的自己。

因为生命，就是我们不断选择和尝试的结果。

二十二岁那年，菲利普爱上了咖啡馆的服务员米尔德里德。

米尔德里德虽然长相美丽，却是个自私、肤浅的女人。

她堂而皇之地收受着菲利普的礼物、接受他的约会，却并不爱他。

而菲利普也知道这个女人不够优秀，也不是自己理想的伴侣，但他就是深陷情感的泥潭，无以自拔。

米尔德里德对待感情从来都是朝三暮四，当她遭到米勒的抛弃后，挺着大肚子来找菲利普。

菲利普居然也心甘情愿给她安排食宿，供她生活并帮她养育孩子。

菲利普以为，自己一心一意对她，一定会获得米尔德里德的真心。

哪知米尔德里德竟然与菲利普的朋友调情，随后便与他私奔了。

菲利普却还是傻傻地等着她，只要她需要，他便在所不辞。

当米尔德里德再次被男人抛弃后，菲利普还是接纳了她。

而米尔德里德自始至终都在轻践菲利普，宁愿沦落红尘，也不爱他。

最后她毫无廉耻地卷走了菲利普值钱的家当，像抛弃一件旧衣服一样，抛弃了菲利普。

在这段不对等的关系中，菲利普所有的付出，都被米尔德里德当成了理所当然。

菲利普在这段关系里，受尽了伤害，他把对方当成了全世界，对方却只把他当成可有可无的备胎。

好在，醒悟后的菲利普一心投入了自己的事业。

命运就是这样，当你不断成长，总有美好的不期而遇。

一个名叫莎莉的女孩，出现在了菲利普的生活里。

她天真善良，对菲利普的感情朴素而真挚。

他们在一起的时候能同喜同忧，同苦同乐，互相陪伴，互相支持。

这迟来的爱情，就像太阳，把菲利普心里暗藏的自卑与懦弱一一驱散。

我一直相信，一个人的完整，无法借由他人来完成。

去经历，去受伤，去成长吧。

当你在尘埃里种出春天，人间自会有人，用同样的温暖与你相遇。

现实生活中，很多时候我们也像菲利普一样，遇到各种人生的枷锁。

但经历风雨才发现，人生的枷锁并非就是人生的束缚，每个人都可以带着自己的镣铐去舞蹈。

勇敢去探索，不断去尝试，终究能找到属于自己的诗和远方。

就像毛姆在书中所说：

“人生没有预设的图案，每一针看似混乱的线，其实都是整体的一部分。”

重要的不是图案本身，而是你亲手把它缝制了出来。

愿你我都能看清枷锁，在伤口处开出自己的花。

作者 | 梅语，来源：人间书

主播 | 安东尼，朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼